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A Su Alteza Real la Serenísima Seño-
ra Infanta de España, doña Isabel de Bor-
bón, Condesa de Segovia, espíritu gene-
roso y selecto, cuyo entrañable amor a 
esta ciudad-relicario ha encendido hondas 
devociones en las gentes de la noble tierra 
castellana. 
ALBERTO CAMBA. 

P R Ó L O G O 
Ha podido Alberto Camba—que ya sabe 
andarse solo por los campos literarios, sin 
temor de que le coma el coco—pedir el pró-
logo o prefacio para este libro a alguno de 
los más eminentes escritores de los que hoy 
están en candelero, y con alma y vida se le 
hubiera escrito, seguramente. 
Ha preferido pedírmele a mí, coplero más 
o menos festivo, y no he de darme el tono 
de creer que Camba, hombre de muy buen 
sentido, lo ha hecho por considerarme au-
toridad literaria. Me ha pedido estas cuar-
tillas para abrir boca, porque su nuevo 
libro POR TIERRAS DE CASTILLA, bien pudiera 
titularse POR TIERRAS DE SEGOVIA y ha pre-
ferido que el preludio de estas páginas lo 
entone un escritor segoviano, en el que lo 
de escritor sea lo de menos y lo de sego-
viano lo de más. 
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Si esto pensó Alberto Camba, no anduvo 
muy descaminado al acordarse de mí, aun 
cuando recelo que lo hizo también con cier-
ta doble intención, un poco maquiavélica: 
con la intención de que no rebasando el 
prologuista el nivel literario del autor del 
libro, le sería más fácil el éxito, que de to-
dos modos se hubiera conquistado, aun 
buscando un escritor de muchas campani-
llas, para desempeñar este difícil cometido. 
Si tal fué el propósito, yo de todos mo-
dos le perdono a Camba su maquiavelismo, 
en gracia al honor que para mí supone la 
cordial deferencia de brindarme con su 
compañía, en esta nueva excursión que em-
prende hacia la notoriedad. 
Complaciente, pues, con el amigo y bajo 
el temor de quedar un poco en ridículo, 
con más sinceridad y afecto que galanuras 
de estilo, hilvanaré este prologuillo que lo 
mismo pudiera ser epílogo, ya que los epí-
logos son en realidad prólogos que se po-
nen al final, así como los prólogos pueden 
ser epílogos que se ponen al principio. 
* * * 
- 8 — 
P R O L O G O 
Alberto Camba es un levantino injerto en 
castellano—creo que nació en la provincia 
de Murcia, y si mis escasos conocimientos 
geográficos no fallan, Murcia pertenece a la 
región valenciana—pero a pesar de su mur-
cianismo, innegable ante su partida de naci-
miento, bien pudiera clasificársele entre los 
mejores escritores castellanos por adapta-
ción. 
En sus afios de alumno en la Academia 
de Intendencia, a cuyo prestigioso Cuerpo 
pertenece, tuvo que residir en Avila, riñon 
de Castilla la Vieja—Segovia puede consi-
derarse como el otro riñon —y en esa edad 
en que en la retina y en la imaginación que-
dan más grabados el paisaje y las personas, 
los hechos y las cosas, fué adquiriendo, 
indudablemente, ese castellanismo que ha 
hecho del escritor un fervoroso enamorado 
de estas tierras cantadas con ternura y vi-
gor por Gabriel y Galán y pintadas con 
brusquedad y vigor también por Ignacio 
Zuloaga, y en las que puede decirse que ha 
escrito Camba la mayor parte de su labor 
literaria. 
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Atraído por sus amores a Casti l la, C a m -
ba pasó largas temporadas en un puebleci-
ío cercano a Segovia, que acaso le inspi-
rara su linda crónica El sacristán de Val-
deprados, que forma parte de este libro; 
esos entusiasmos que siente por Castil la le 
trajeron a la vieja ciudad del Acueducto, 
donde realizó una intensa labor, dando bri-
llantes conferencias y escribiendo en El 
Adelantado de Segovia crónicas admira-
bles—alguna bastante para labrar una re-
putación literaria—y fruto de todo ese cas-
tellanismo es este libro tan saturado de am-
biente castellano; de todo lo que constituye 
el 'cuadro de Castil la sobrio, terroso; inten-
samente soleado. 
Ya lo indicábamos antes; seguramente 
por no empequeñecer el ambiente de su l i-
bro no le ha titulado Camba P O R TIERRAS DE 
S E O O V I A , aunque bien segovianos son por 
el asunto, por los personajes y aun por la 
fraseología empleada en algunos momen-
tos, sus trabajos El molinero, El tío Ve-
nancio, El coche de Zarzuela, Trato de 
boda y otros más que pudiéramos citar, si 
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no temiéramos restar muchos elementos a 
Castilla en general, arrimando demasiado 
el ascua a la sardina segoviana. 
* * * 
Corre a lo largo de estas páginas, tan 
sueltas y jugosas, una filosofía agridulce, 
muy de esta época; y con un humorismo sin 
hiél—no sé quién ha dicho que el humoris-
mo es aristocracia mental—y con una frivo-
lidad sin empalago pinta Camba cuadros 
admirablemente y relata amenos episodios 
sin recurrir nunca a complicadas y manidas 
fórmulas de laboratorio literario, dándonos 
una impresión luminosa, risueña y siempre 
exacta del natural. 
Aun cuando en ocasiones censura y ana-
tematiza vicios y costumbres, no se indigna 
nunca; se sonríe y está más propicio a bus-
car la disculpa que a ensañarse derraman-
do acritud y severidad. 
Sabe muy bien que no hay en la tierra 
ninguna forma del doior, o de la injusticia 
que sean definitivamente estirpables. Por 
eso no se encoleriza, ni maldice. 
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Tampoco describe, ni pinta nunca por 
describir; detalla cuando es necesario e im-
presionándose con el medio ambiente, estu-
dia la psicología de las personas más que 
el alma de las cosas, envolviendo sus ob-
servaciones en ese sano humorismo de que 
antes hablábamos, que hace más amenas 
y aladas todas sus producciones literarias, 
limpias de erotismos trasnochados y de ar-
dores incipientes de estudiante del Instituto. 
* * * 
Hablando de Castilla y más concretamen-
te de Segovia, donde Ignacio Zuloaga pintó 
sus brujas, su enano famoso, sus aldeanos 
tostados y sarmentosos, que se envuelven 
en las amplias capas de paño pardo, ha di-
cho el insigne artista vasco que estas tie-
rras debieran pintarse «con una paleta de 
granito, pinceles de hierro forjado, en lien-
zo de refajo y, con negro y amdrillo, para 
dar la impresión de la aridez de estos tro-
zos de Castilla.» 
Quiere Zuloaga en vez de acariciar el 
lienzo con los pinceles, arañarle, y Alberto 
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Camba no encuentra esa brusquedad en el 
ambiente castellano, ni en las costumbres 
de Castilla. 
Es más dulce, más apacible, menos som-
brío y sobre todo más humorista. 
Está mucho más cerca, en cuanto a lo 
apacible y lo dulce de fray Luis de León, 
que de Ignacio Zuloaga. Y en cuanto a lo 
del humorismo no habrá quien niegue que 
Camba es uno de nuestros primeros humo-
ristas, después de haber echado mano de 
mí para que le escriba este prólogo, en un 
libro que no ha de llevársele el viento del 
olvido, como no se lleva el aire nunca las 
espigas apretadas y sustanciosas de nues-
tros campos de Castilla. 
José Rodao. 
Segovia, Enero 1923. 
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A SEGOVIA 
jSegovia...! ¡Ciudad de leyenda! ¡Tierra 
de hidalgos y de santos, de aventureros y 
de poetas! {Sagrario de gestas gloriosas! 
Los resplandores suavísimos que irradian 
los oros de tu sol al verterse en el manso 
sosiego de tu vida, hacen revivir las tradi-
ciones heroicas de la raza en el fondo de las 
almas. Bajo las naves severas de tus tem-
plos, ante los sepulcros de piedra de tus va-
rones ilustres, en el blando silencio de tus 
callejas, junto a las portaladas de tus pa-
lacios proceres y frente a la maravilla de 
ese Alcázar portentoso, posado en la cum-
bre de la roca viva, como si estuviese en 
perenne alerta, el espíritu humano se con-
centra en profundos éxtasis para elevarse 
santamente a Dios. Tu vida lenta y beatífica, 
de hogar y de claustro, viene a ser como 
un remanso de santa paz cristiana puesta al 
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margen de los siglos para sedante de los 
espíritus fatigados por el vértigo del vivir 
moderno, es como la sombra amable de un 
árbol frondoso bajo la cruda luz cenital del 
sol del estío. Las piedras nobilísimas de tu 
Catedral y de tu Acueducto, hablan honda-
mente a las almas, de los prodigios de la fe, 
con el sublime y místico lenguaje del silen-
cio hecho poesía. El azul magnífico de tu 
cielo no se mancha con el humo de las fá-
bricas, porque la vida tuya, a semejanza de 
la de esas insignes damas de rancia estirpe 
señorial, se alienta en las grandezas del pa-
sado. Porque eres la tradición misma hecha 
altar, logras que en la memoria de los 
ausentes florezca tu recuerdo con ensueños 
de poeta. 
Yo sólo puedo asegurarte en íntima y 
honrada confidencia, que ni la alegría lu-
minosa de la gentil Andalucía, donde aho-
ra me encuentro, ni el bullicio crepitante 
de la Villa y Corte, donde tantos años he 
vivido, ni nada de España, llenan de dicha 
a mi alma como la paz adorable de tu am-
biente. 
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Al evocar tu memoria, te hago ofrenda de 
mis amores en estas pobres páginas uncio-
sas que escribí gozando el encanto dulcísi-
mo de vivir tu vida. 
ALBERTO CAMBA. 
Jerez de la Frontera, Enero, 1925. 
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LA CIUDAD DE SEGOVÍA 
Segovia es una ciudad de evocaciones. 
Sus callejas tortuosas y angostas, sus case-
rones blasonados, sus torres románicas y 
el hondo y grave silencio en que de ordina-
rio se sume su vida, estimulan a los ensue-
ños épicos. Dentro del recinto murado de la 
urbe, todo es austeridad y recogimiento. 
Hasta el ronco hervor que producen las 
aguas del Clamores al despeñarse por los 
fosos del Alcázar, parece que remeda el ge-
mido doloroso y trágico de bravos guerre-
ros trabados en fiera porfía El murmullo de 
este río es como la voz evocadora de los 
siglos que rueda por los abismos hilando 
trozos de Historia. Tierra de héroes y de 
santos es la muy noble ciudad de Segovia 
en la que parece que los hombres pisan 
quedos para no hollar el silencio de los se-
pulcros de piedra guardadores de las ceni-
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zas de ilustres obispos y esforzados capita-
nes, y por donde las mujeres se deslizan 
como sombras para orar en la soledad um-
brosa de los templos. Ciudad abierta a la 
expansión de los espíritus que sienten y 
aman el pasado de la raza como la gloria 
más legítima de sus linajes. Pueblo de recia 
contextura espiritual en cuya alma se funden 
todas las virtudes y en cuyo corazón se en-
cienden todos los amores. Estirpe de rancio 
señorío que en la lucha con la tierra y en el 
fervor de las oraciones halla redención a 
sus culpas y alivio a sus dolores. 
Cualquiera que posea una imaginación 
medianamente impresionable se sentirá en 
Segovia con alientos de trovador. Acaso 
tenga instantes en que ansie ceñir una espa-
da, tocarse con un chambergo y calzarse 
unas espuelas para dar satisfacción a su áni-
ma lanzándose en ronda por la encrucijada 
de rúas solitarias de Malcocinado y el Pa-
tín, de la Nevería y Capuchinos. Quizás 
en la paz de la alta noche sienta estremecer-
se su alma y flaquear la voluntad al percibir 
el ritmo lento y cóncavo de sus pisadas, 
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repercutiendo en la oscuridad lejana. Tal vez 
se crea tocado de gracia, casi en olor de 
santidad, al gozar la dulcedumbre de su vida 
apacible y ver al padre bendiciendo patriar-
calmente la mesa familiar antes de partir la 
hogaza de pan blanco. De estos sencillos 
y castos goces se sentirá poseído, al vivir 
la poesía de su vida beatífica, purificada en 
el seno de la religión cristiana, encanto que 
sólo conocen a través de los libros, perge-
ñados con las fantasías de la leyenda, los 
que no tuvieron la fortuna de vivir esta vida 
mansa y generosa. 
Uno de mis placeres predilectos en Se-
govia es ambular por las calles desiertas 
cuando cierra la noche. Abstraído de la rea-
lidad con el ensimismamiento de las evoca-
ciones, doy la vuelta alrededor de la Cate-
dral, que como espectro imponente se alza 
majestuosa entre moles de sombras. Des-
ciendo luego por la Canonjía, sinuosa y 
pina, deteniéndome reverente a cada paso 
ante los labrados arcos de las vetustas 
portaladas. Enfilo después la explanada del 
Alcázar y contemplo maravillado la silueta 
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de la histórica fortaleza, recortando el perfil 
de sus torreones sobre el azul del espacio. 
Desde la altura donde el Alcázar se afirma 
sobre el trono de la roca granítica, sirvien-
do de atalaya a la ciudad, me asomo a los 
abismos del Parque, llenos de tradición y 
de supersticiones, y veo las lucecitas ruti-
lantes de San Marcos bordando la negrura 
de la noche con multitud de lentejuelas de 
oro. Torno luego a mi paseo por la Ronda 
de Donjuán II, dando vida en el interior de 
mi espíritu, a lances caballerescos, a raptos 
de castas doncellas y a dulces trovas rendi-
das al amor en los hondos misterios de la 
noche. 
Sin medida del tiempo en mi paseo, vuel-
vo a encontrarme nuevamente al pie de la 
Catedral. Miro a la altura en una tregua y 
veo sus agujas de piedra, primorosas y 
erectas, pretendiendo horadar la bóveda del 
firmamento. Reanudo la marcha y, andando 
sin pauta, me detengo ante el Arco de San 
Andrés, prodigio de poesía en las blancas 
noches de plenilunio, en cuyo refugio tiem-
bla con fulgor medroso la luz que irradia la 
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lámpara de una hornacina. Bajo la obra de 
este Arco se desborda mi alma en imagina-
ciones. Alzo los ojos y quedo exíasiado 
ante la tupida celosía que encubre sus ven-
tanas, por cuyo enrejado se filtra sutilmente 
la luz del cielo reflejada en los ojos de una 
mujer de ensueño. Lleno de ilusión con la 
embriaguez de las evocaciones, acudo mu-
chas veces al Arco para deleitarme contem-
plando el porte gracioso de mi amada, la 
figura gentilísima de una mujer vestida con 
albo ropaje, que allí la hace vivir la fuerza 
creadora de mi fantasía. 
Puntualmente acudo todas las noches a 
la cita imaginaria. El amor de esta mujer 
ilusoria es el único amor de mi vida al que 
me he rendido con toda la plenitud del alma. 
Mi novia, la mujer ante cuyas presentidas 
gracias me postro en adoración, es parto de 
un ensueño vivido a lo largo de muchas ho-
ras. Ella, la mujer ideal que ha creado mi 
delirio, asiste a mis cultos sin desplegar los 
labios, ni dejarse ver. En las exaltaciones 
quiméricas de la ilusión paréceme sentir al-
gunas veces por detrás de la celosía, el si-
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sear de la dueña que avisa a mi adorada in-
fanzona del peligro de ser sorprendida por 
su padre, un hosco señor feudal de luengas 
barbas imponentes y de voz cavernosa, que 
antes de rayar el alba se retira a descansar 
después de haber pasado la noche velando 
las armas en la iglesia de los Templarios. 
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LA MISA MAYOR 
Bajo la nave inmensa resuenan solemnes 
los acordes del órgano. En el amplio recin-
to del presbiterio centellean el oro y la pe-
drería de las dalmáticas al resplandor tré-
mulo de los cirios. jViejas y nobles dalmá-
ticas que vistieron prelados y santos en el 
incesante discurrir de los siglost Un cúmulo 
de humo de incienso sume en la turbiedad 
de sus volutas la traza de las imágenes al-
tareras, esparciendo por el templo la delicia 
de su perfume. 
Muy digno el diácono en su grave función 
subalterna, asiste al oficiante. Recita éste 
con voz pastosa un pasaje del Evangelio. 
Del coro se desprenden torrencialmente so-
noras armonías que circundan la voz hosca 
y profética del salmista. En el silencio fer-
voroso rezonga el tintineo metálico de la 
campanilla. Abaten los fieles las testas un-
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ciosas. En la honda paz litúrgica parece 
sentirse como un lejano rumor de ángeles, 
al escucharse el canto que elevan al cielo las 
vocecillas argentinas de los niños de coro. 
En las treguas de las ceremonias se per-
cibe el bisbiseo de los rezos. Un anciano 
sacerdote ocupa la sagrada cátedra. Con 
voz despaciosa y patriarcal inicia a los fie-
les en los santos misterios dogmáticos. 
Magníficamente extiende el brazo bajo los 
rizados encajes del roquete para ensalzar la 
grandeza infinita de Dios con casta emo-
ción. Después, con patéticas evocaciones, 
cita palabras de los Santos Padres de la 
Iglesia y rima ternezas místicas en ofrenda 
al puro amor del Justo. Cede la voz después 
de una ardorosa exaltación oratoria y se re-
cogen los fieles en adoración íntima. En el 
altar mayor se alza a Dios. Los pechos pal-
pitan con ritmo isócrono en la majestad ce-
remoniosa del santo sacrificio. Torna luego 
el órgano, un viejo órgano de complicada 
trompetería y retorcidas columnas salomó-
nicas, a llenar el templo con la riqueza po-
lífona de sus acordes. La misa ha concluido. 
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Incrustados los canónigos en los asien-
tos del coro rezan el oficio del día. Sus vo-
ces varoniles y macizas retumban a lo largo 
de la nave con son de tronada. jPechos sa-
nos llenos de beatitud y pujanza! La Cate-
dral queda desierta. Las pisadas resuenan 
huecas y planas en la transparencia del si-
lencio. 
Golpea el pertiguero, un viejecillo enjuto 
y rasurado, con su vara de plata las losas 
del pavimento. Un inglés pelirrojo y zancudo 
atisba a través de sus lentes de oro el deta-
lle ornamental de una cripta donde reposan 
los restos mortales de un arzobispo. Una 
pareja de novios discretea junto a la pila del 
agua bendita. En la gaya cristalería de la 
cúpula los rayos del sol forman fantásticas 
combinaciones de luces. 
— 27 -
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PAZ CASTELLANA 
Me encuentro en Segovia. Al bullicio de 
la vida madrileña, sustituye la calma blanda 
y lenta de las viejas capitales de Castilla. 
El silencio de estas ciudades posee una ex-
traña armonía que suspende a mi espíritu, 
habituado al tráfago estrepitoso y frivolo de 
la Corte. 
En la mañana otoñal miro el jardín de mi 
casa a través de las vidrieras del balcón del 
despacho. El vientecillo serrano mece leve-
mente las ramas de un nogal centenario. Al 
rozar las hojas doradas las hace temblar 
con ritmo tenue. El suelo se tapiza con la 
hojarasca seca. 
Las rachas de brisa cortan la piel. La bri-
sa de Segovia es fina y hosca. La de Ma-
drid es ágil y pizpireta. La brisa madrileña 
es una brisa joven que arranca las hojas 
con violencia y luego las persigue, las vol-
- 29 — 
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tea y las arrincona. La brisa segoviana 
convida a buscar consuelo en el tibio calor 
de la lana o a refugiarse junto a la lumbre 
de unos buenos troncos de encina. 
Mi jardín está triste y desolado. En el 
cielo brilla el sol como un florón de niquel. 
El azul del espacio se desvanece en un gris 
de acero. Un gorrión pía festejando la cap-
tura de una miga de pan bajo el emparrado 
del patio. Las briznas de aire ahuecan sus 
plumas. Al acercarme a los cristales se es-
panta. De un vuelo se posa en el alero. Allí 
se detiene un instante para orientar su rum-
bo. Después se pierde por detrás de las ta-
pias, aleteando vertiginoso. 
Las campanas de los frailes turban el si-
lencio de la mañana con su tañido fino y 
agrio. Alzo la vista y atisbo el convento de 
enfrente para ver si por los claustros cruza 
algún monje. Los conventos tienen para mí 
un hondo misterio supersticioso. El leve 
crugir de las estameñas me sume en profun-
das devociones. El sonsonete de las canti-
gas y letanías inunda a mi espíritu de evo-
caciones místicas. Con la imaginación con-
— 30 -
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templo a los religiosos hundirse gravemente 
en los sillones del coro para entonar oficios. 
Forzando la fantasía llego a descubrir den-
tro del cono de luz que proyecta el sol al pe-
netrar por las ventanas de las celdas, la fi-
gura corva y esquelética de algún fraile con-
sagrado a la vida de penitencia, que se pos-
tra ante un crucifijo de talla, en actitud extá-
tica. Realmente no veo nada desde el ob-
servatorio de mi despacho. Todo es efecto 
de la ilusión. 
La calma de la ciudad me llena de tedio. 
Acostumbrado al íragín de las calles de Ma-
drid, me creo transportado a otro mundo 
distinto, a un mundo vacío de seres y de 
cosas. El helor de la escarcha decrece a 
medida que entra el día. Dirijo la vista al 
campo y veo las crestas de la sierra cubier-
tas de nieve. Miro al cielo y veo enturbiarse 
los oros del sol entre los cendales grises de 
la niebla. Por la calle no pasa nadie. De 
vez en cuando surca el espacio algún pája-
ro errante. 
El ambiente predispone a la meditación. 
Segovia es tierra de hidalgos y de santos. 
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Su sol no tiene fuerza para encender trai-
ciones en el pecho de los hombres. Es un 
sol afable y generoso. El amor de sus gen-
tes es apacible como el soplo de sus brisas. 
Más que versos apasionados, inspira este 
país devociones sosegadas. 
¡Bendita sea la paz de Castilla'! Su sosie-
go no es un reposo de muerte. Es el sueño 
de una raza fuerte, llena de ideal y de fe, 
que después de largos siglos descansa de 
una lucha gloriosa. 
Contemplando desde mi despacho la ex-
tensión de estos campos fecundos, admiro 
a la tierra madre que se priva de vestirse 
con galas de flores y follaje para dar toda 
su savia a la espiga de trigo. 
- 32 
EL ALMA CAMPESINA 
El lugareño castellano es tan socarrón 
como los lugareños de todos los países del 
mundo. Así como los frutos de la tierra 
tienen un distintivo especial (tamaño, sabor, 
forma, etc.) según la condición del clima 
en que se producen, así también los hom-
bres de los pueblos poseen un martingaleo 
característico, según el terreno de donde 
proceden. La moral campesina tiene por 
base la desconfianza. Sobre este fundamen-
to pueden hacerse toda clase de combina-
ciones para definir a los aldeanos de todas 
las latitudes. 
En general, los hombres de campo no 
dicen más que lo que les conviene decir. 
Sobre su voluntad tienen un dominio abso-
luto. La perspicacia mas sutil se estrella 
contra la resistencia que oponen a todo in-
tento de penetración espiritual. Habituados a 
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desempeñar el papel de víctimas, atemperan 
las emociones a un gesto de mansa resig-
nación. Aun los más alegres saben enterrar 
su regocijo en una expresión ambigua. Al 
hablar lo hacen lentamente, como si sintie-
ran cansancio de haber vivido largos años 
en la esclavitud de la tierra. En su trato ape-
nas si pestañean, para escrutar mejor los 
gestos y palabras del interlocutor. Sus si-
lencios son treguas de observación para 
descubrir los puntos vulnerables del amigo. 
Proceden en el curso de sus vidas, cauta-
mente, maliciosamente, sin impaciencias ni 
atropellos, pero con un gran sentido prácti-
co. Cuando hablan con los señoritos de las 
ciudades aguzan el ingenio para engañarlos 
en forma que parezcan ellos los engañados. 
Es tal su habilidad para fingir, que cuando 
parece que están llorando por fuera, están 
reventando de risa por dentro. 
El campesino castellano es austero, rece-
loso, corto de palabras y largo de razones. 
El pliegue de su entrecejo se desarruga muy 
raras veces. Por su porte parece un gran 
señor venido a menos. En la sencilla ope-
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ración de rascarse la crisma tiene un recur-
so magnífico para salir airoso en los tran-
ces difíciles. Aunque se le vea muy apurado 
de argumentos, no se dará fácilmente por 
vencido. Buscará un resquicio por donde 
escurrirse. Pondrá cara de infeliz. Fingirá 
acaso una momentánea flaqueza de memo-
ria. Apelará quizás a testimonios de impo-
sible comprobación. Se obstinará en la de-
fensa de sus puntos de vista. Y cuando lo 
creamos perdido se rascará dignamente la 
cabeza, dejará caer unas palabras indefini-
das y saldrá gentilmente del paso sin haber 
dicho nada concreto. 
A pesar de la semejanza temperamental 
que existe entre el campesino gallego y el 
castellano, se puede marcar un detalle im-
portante para diferenciarlos. En vez de res-
ponder categóricamente a las preguntas que 
se les dirigen, ambos se evaden ladina-
mente por procedimientos distintos. El ga-
llego contesta a las preguntas con otra pre-
gunta. 
—¿Qué edad tiene usted?—se interroga a 
cualquier gallego. 
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—¿Para qué lo quiere saber?—responde 
invariablemente. 
En balde se trabarán ustedes en porfía 
con él para averiguar la edad que tiene. A 
cada pregunta que se le dirija, replicará 
con otra. Podrán emplear ustedes toda cla-
se de recursos. Al final quedarán rendidos 
de urdir argumentaciones para convencerle. 
Pero sin enterarse de los años que tiene. 
La táctica del campesino castellano difie-
re de la del gallego en que siempre contes-
ta a las preguntas que se le hace con res-
puestas vagas y prolijas. El castellano rinde 
culto a la cortesía y envuelve su pensamien-
to en razones incoherentes para que nadie 
lo comprenda. 
—¿Le ha costado mucho esa gorra?—se 
interesa de uno. 
—Le diré a usted—contestará parsimonio-
so—. Esta gorra la compré cuando la mu-
jer estuvo con la gripe. Tuve necesidad en-
tonces de venir a Segovia para apañar unos 
aperos y me dije: Mejor ocasión que ésta, 
ninguna. Por cierto que el día que vine llo-
vía si Dios tenía qué. 
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Para hilar la contestación le hablará de la 
cosecha, de lo mala que está la vida, del ca-
lor del verano, de lo caro que cuesta el ga-
nado, de la iguala del médico, etc. Aunque 
le vea a ustedes cansados, insistirá en su 
discurso, sin que haya fuerza humana ca-
paz de atajarle. Al final de la monserga se 
quedarán ustedes sin saber cuánto le costó 
la gorra. 
El campesino castellano no deja traslucir 
jamás sus pensamientos. Por lo general se 
conduce con reserva. Cuando más, se aven-
tura a satisfacer la curiosidad ajena res-
pondiendo al estilo Ollendorf. 
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LA HORA DEL CREPÚSCULO 
Suena lenta la campana de la vieja ermi-
ta. Es la hora del Ángelus. Las acacias en 
flor embalsaman el ambiente con el encanto 
de su perfume. Una brisa mansa y acaricia-
dora hace temblar levemente las ramas de 
los árboles. 
A la puerta del mesón que hay a la entra-
da del lugar, orillando el puente, discuten 
política el albéitar, el señor cura y un viejo 
marchante. Junto a la barbería, forman co-
rro y escancian sendas jarras de vino Lucio 
el talabartero, el juez y don Bartolo, anti-
guo contrabandista convertido por la suerte 
en opulento hacendado. 
En la fuente, María, Carmen, Consola-
ción y Sagrario, escuchan risueñas los chi-
coleos de los mozos mientras llenan de 
agua los cántaros. Una chusma de chiqui-
llos astrosos levanta diques de tierra y 
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barro para conducir las aguas derramadas, 
al pie del pilón de piedra que sirve de abre-
vadero al ganado. 
Saludo a doña Paz que riega las macetas 
de su balcón y festeja a un tordo enjaulado. 
Doña Paz me devuelve extremosa el saludo 
con una sonrisa amable. En el corral de la 
posada, una zagalona recia y encendida 
recoge las gallinas que se revuelcan por el 
fiemo. Un bigardo ruge una copla de celos 
mientras echa en los pesebres el pienso 
para la piara. 
Una cabra rubia bala quejumbrosa al es-
trujar sus ubres henchidas las manos callo-
sas de un gañán. Remuévense las hojas de 
las amapolas y se rizan los trigales al rozar 
las auras los troncos añosos y las espigas 
cargadas de grano. En la llanura tiemblan 
los ababoles en sus tallos como gotas de 
sangre sobre una inmensa lámina de oro. 
Se percibe el cascabeleo de las bestias de 
labor al regresar al establo. Lejos se escu-
chan las canciones de los braceros que re-
tornan de la faena. 
Una nubécula de plata vela un instante 
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los rojos destellos del sol. La tarde declina 
apacible y hermosa en la santa paz de los 
campos. El cielo se tiñe de carmín al morir 
el día. Croquean las ranas en la alberca. 
Silba un mirlo. La noche cierra. 
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EL ULTIMO AMOR 
En la cumbre de un monte llora un viejo 
pastor. Sus manos apretujan un pañuelo 
húmedo en llanto. Los ojos cansinos pier-
den la mirada en los últimos flameares del 
sol de la tarde. 
De mozo corrió la vida sin temor a nada. 
Bravo y fuerte, puso a raya a los hombres 
del llano y a las bestias de la montaña. Su 
brazo musculoso hizo cejar a cuantos osa-
ron retarle. Su honda certera puso en huida 
a los lobos hambrientos que en los días de 
nieve rondan al ganado. 
Los cabellos ásperos y canos se arremo-
linan junto a la frente en rebelión de greñas. 
Su figura es venerable y feroz. Los ojos 
tienen el mirar receloso del chacal. 
Los años han removido el hondo miste-
rio de sus dolores. Vivió mucho y sufrió du-
ros quebrantos en su vagar por los campos 
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y cañadas. Los reveses le hicieron hosco 
y zaino. Odiado de iodos, huyó del trato de 
las gentes y buscó refugio en el monte. 
Desde entonces es una fiera más, que ruge 
al ver a las personas. 
Su único amor lo tiene puesto en una 
corderilla mansa y saltarina. Ella come el 
pan en su mano, vela su sueño con los cá-
lidos vahos del aliento y ofrece sus blan-
cos vellones para que repose la vieja cabe-
za fatigada. Desde lo alto de los riscos el 
pastor otea a la oveja, alerta siempre a la 
traidora embestida del lobo que acecha. 
La cordera es la reina del rebaño. En las 
tristes soledades del pastoreo, el viejo jue-
ga con ella, besa su hocico, le da migas de 
su zurrón, le habla y llora junto a ella leja-
nos recuerdos que quisiera olvidar. Al mo-
rir la tarde y tornar al aprisco, la corderilla 
bala y brinca sobre el verdor del prado, 
mientras las demás caminan despaciosas, 
engullendo la hierba fresca que encuentran 
al paso. 
Apoyado en el grueso cayado de fresno, 
el serrano mira a todas partes desde lo alto 
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de una pena. Las tristes memorias de su 
vida las resume en una maldición. Piensa 
en Andrea, la mala hembra que le abando-
nó por el cariño de otro hombre. Después 
reaparece en su mente, como un ensueño 
doloroso, la figura de su hijo Lucio. Aquel 
muchacho ágil y robusto era el único hom-
bre a quien podía descubrir el misterio de 
sus desdichas. Muerto el hijo y perdido el 
amor de la mujer quedó como un idiota. En 
sus correrías por las montañas, sus labios 
blasfeman y reniegan de la vida. 
Cierta mañana un lobo apresó a la corde-
rilla blanca mientras el viejo dormía a la 
sombra de una roca musgosa. Gritó la ove-
ja con balidos de terror. Despertóse el an-
ciano con un sacudimiento nervioso que le 
puso en pie de un salto. Restalló la honda 
en el aire y una piedra rayó el azul del es-
pacio. Muy lejos vio correr y perderse al 
lobo y su presa por la mancha obscura de 
los tomillares. 
Los labios del viejo contrajéronse con un 
fruncimiento de rabia y de espanto. Se le 
escapaba el postrer consuelo de su alma. 
- 45 -
A L B E R T O C A M B A 
Desde este día sus ojos no se apartan de 
los íomillares, como si aguardasen la vuelta 
de alguna ilusión perdida por cuyo rescate 
daría gozoso la sangre de su cuerpo gota a 
gota. Por allí huyó en mala hora la compa-
ñera de sus días felices. Por allí vio llevar-
se el cuerpo de su hijo encerrado en un 
ataúd negro. Y por allí se fué también para 
no volver jamás, la corderilla blanca, el úl-
timo amor de su vida. 
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NOCHE DE LUNA 
Por la ladera de la Risca se oye cantar a 
un hombre. Cada vez se siente más cerca 
su voz. De vez en cuando se escucha el au-
llido de algrún mastín que ve turbado su sue-
ño por el canto del peatón. Por el sonido se 
comprende que el cantador camina aprisa, 
como si le esperase algo interesante en el 
caserío. 
El mozo que canta es Román el Jotero, 
el que habla con la María. Tan pronto sien-
te la moza la voz lejana del novio, sube al 
sobrao y en un periquete se alisa el pelo y 
se da polvos. Es víspera de Santiago y ha-
brá festejo en la era hasta que amanezca. 
Ya está cerca Román. Claramente se en-
tiende la copla que canta. 
En el campo lloviendo 
mi amor se moja. 
¡Quien fuera oliverita 
verde y pomposa! 
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A la puerta de la posada aguarda la gen-
te. La luz de un velón derrama tibias clari-
dades vacilantes sobre el empedrado del 
corral. Dentro brincan y se persiguen las 
mozas mientras llega el momento de co-
menzar el baile. El Tío Natalio, imponente 
con su enorme blusón de crudillo, trinca fer-
voroso el almirez para acompañar las to-
nadas. 
Rasguea la guitarra un preludio tumul-
tuoso. Las parejas ocupan sus puestos. El 
bordón gime la entrada de la copla con 
bronca vibración. Román canta una jota 
con toda la fuerza juvenil de sus pulmones. 
Molinera, molinera, 
que descolorida estás; 
desde el día de las quintas 
no has dejado de llorar. 
No has dejado de llorar, 
ni tampoco de sufrir, 
molinera, molinera, 
de pena vas a morir. 
Salen a bailar Mariano y Ángeles, Este-
ban y la María, el acarreador del molino y la 
Engracia. Comienza el festejo. El tocador 
se desborda en rasgueos atropellados, como 
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si se hubiese vuelto loco de repente. Las pa-
rejas hacen crujir los pitos al compás de la 
tonada. Ágiles como gatos, brincan, se re-
tuercen, cruzan las piernas vertiginosamen-
te y doblan el busto con movimientos mon-
taraces. El tío Natalio machaca el almirez 
con frenéticos repiqueteos. Este instrumen-
to culinario es su gloria. Tocando el almi-
rez es el campeón de todo el partido judi-
cial. 
La jarra del pardillo de Arganda refresca 
los gaznates de músicos, bailarines y miro-
nes. Desgreñadas las mozas por el jadear 
de la danza, descansan en el poyo. Los mo-
zos bromean y fuman alrededor de ellas. 
Las abuelas descabellan el sueño en los 
rincones. 
Después de una tregua se echa la jota de 
despedida. El vino rompe la cortedad y Ro-
mán, ebrio de triunfo, se desata con la copla 
siguiente: 
Te quiero como si fueras 
cinta de mis alpargatas. 
Mira si le quiero bien, 
que te quiero por las patas. 
y - 49 — 4 
A L B E R T O C A M B A 
La delicada ironía del cantar es acogida 
con estruendosos vivas al jotero. Este, ufa-
no del relieve artístico que tiene sobre sus 
convecinos, se pavonea pomposo. 
El festejo se da por terminado. Pero el 
copeo sigue hasta que el campo se alumbra 
con las primeras luces del alba. 
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Mariano y Florentina son novios. Se ven 
a todas horas; en la era, en la calle y en la 
casa. Pero no hablan de amor más que los 
domingos por la tarde. 
Juntos viven sirviendo al mismo amo. En 
la misma cazuela comen. En el corro de co-
mensales son dos puestos, más bien que 
dos amantes. ;E1 mete la cuchara en la pe-
rola cuando le toca el turno. Ella también 
hunde la suya en el guiso cuando le llega 
la vez. Entre ellos no hay miradas que ex-
presen el ardor de la ilusión. Engullen el 
garbanzo y la tajadilla esmirriada ajenos a 
toda atracción sentimental. Para esta pare-
ja no guarda dependencia la alimentación 
con las intrigas espirituales. 
Los domingos por la tarde charlan un 
rato. Florentina se apaña la falda maja y 
pone más detalle en el aliño del cabello. Ma-
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riano se lava en la presa, se muda de cami-
sa y se deja raspar la cara por el barbero 
de las Vegas. 
Sus diálogos son escaramuzas monosilá-
bicas y refunfuños tímidos. Sin trabar pala-
bras pasan largos ratos mirando al campo. 
De vez en cuando el novio sacude un coda-
zo a la novia para persuadirla de que sólo 
ella reina en su corazón. Ella, llena de gra-
titud y de emoción, devuelve al novio la fine-
za con otro codazo. Hay una tregua breve 
y los dos se ponen muy colorados. Resta-
blecida la normalidad, vuelven a guardar 
silencio. Lo importante se lo han dicho ya 
a codazo limpio, que es un modo tan gentil 
como otro cualquiera para expresar la inten-
sidad de las pasiones. Florentina envuelve 
a Mariano en el suave azul de su mirada. 
Mariano, satisfecho de su suerte, se rasca 
dulcemente la pelambrera sin quitarse la 
boina. 
Cuando platican lo hacen tan quedo, que 
apenas si ellos mismos se entienden. En 
los repentes de vehemencia, Mariano hace 
a Florentina revelaciones transcendentales. 
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—Apuesto que llueve dentro de ná. 
—Está en lo posible. 
—Las mollinaicas que cayeron esta ma-
druga paece que barruntan el temporal. E l 
Caracol se restriega los h i jares contra el 
fresno con mucho tesón. De aquípá dos ho-
ras verás como descarga el nublao aquél 
que asoma por encima del cerro. 
Acerca de la posibilidad de la lluvia dis-
curren el resto de la tarde, sacando deduc-
ciones optimistas para los membrillos y muy 
deplorables para las parvas. 
Cierra la noche y todavía siguen hablan-
do de la lluvia, del ganado y de las mieses. 
En las horas que ha durado el idilio no se 
han dicho una palabra de amor. En realidad 
están en lo firme ahorrándose palabrería y 
prodigándose codazos. ¿Para qué van a 
perder el tiempo cambiando ternuras amo-
rosas si están convencidos de que se quie-
ren entrañablemente? 
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EL PRIMER DESCANSO 
Los mastines gruñen en el silencio del 
campo. Por el valle corre el vieníecillo se-
rrano, fresco, saludable y con olor a rome-
ro. Las esquilas del ganado suenan lejanas 
mientras los pastores ambulan por los ce-
rros. 
Las primeras luces del día doran las ga-
villas de mieses recién segadas. Poco a 
poco van llegando los mozos de la labor 
con las parejas de yeguas y bueyes. Las 
collalbas y las palomas bravas, brincan 
desde los riscos a los álamos que bordean 
el curso del río. Alrededor de las parvas, 
vuelan bandadas de gurriatos y golondrinas 
picando en las espigas. Por encima de las 
viejas casonas, bate el alcotán sus vuelos, 
husmeando presa menuda en los nidales. 
La cigüeña raya el azul, cerniéndose en el 
espacio con las alas blancas y planas, 11c-
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vando cautiva en el pico una víbora o algún 
faldón arrebatado de los tendederos de ropa. 
En las eras dan vueltas las yuntas sobre 
las parvas. Los mayorales las alientan ha-
ciendo restallar los látigos. 
—jArrea, ya, Riojana! 
—jRiá, Generosa, mala bestia! 
Las mujeres, inmóviles en los trillos, 
aguantan mansamente la lumbre que cae 
del cielo. Llevan las riendas con la vista 
puesta en el lecho de paja reluciente para 
dirigir las rodadas. 
Salta viento solano. Los hombres hunden 
las horcas en los montones y avenían la 
mies. Los tallos secos vuelan como guio-
nes de oro y el grano cae al suelo en lluvia 
oblicua. 
Por la trocha que baja del monte se ve 
venir entre la maleza de chaparras a la 
moza del molino, con la borrica y el enor-
me sombrero de paja, resguardando su ca-
beza de la implacable lumbre del sol. En las 
alforjas lleva el almuerzo para la gente del 
tajo. La hogaza morena, la marmita con la 
fritanga y la jarra con el vino, un vinillo 
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tinto de mucho cuerpo que se pega al pala-
dar y no encrespa el juicio. 
Los trabajadores sueltan los aperos y se 
limpian el sudor del rostro con el revés de 
la mano. A la sombra de una encina cente-
naria, estas buenas gentes llenan el estóma-
go y remojan el gaznate para cobrar fuer-
zas y volver con nuevos bríos a la faena 
después de un breve descanso. 
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LA MOZA DEL MOLINO 
Angeles es fuerte, ágil y brava. Lo mis-
mo azuza a los mastines, que salta los se-
tos o gobierna los bueyes. De un brinco, 
trepa a los lomos de las bestias y se enca-
rama sobre las maquilas. Con la yegua 
del acarreador, galopa por las laderas como 
una centella cuando hay que dar algún re-
cado urgente, llamar al médico de Zarzuela 
o avisar a la curandera de las Navas para 
que asista a alguna vaca. 
Con su pavero de paja, guía los trillos 
bajo la lumbre del sol. Al mediodía va al 
caserío en la jaca y recoge las provisiones. 
En las noches blancas de luna, ronda las 
eras vigilando las gavillas y los montones 
de grano. Muy de mañana está alerta en el 
puente para ver pasar a la recua. 
Es quebrada de color y enjuta de carnes. 
Sus ojos claros y astutos, son prontos para 
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comprender los gestos. A los requiebros de 
Jos mozos que van con molienda respon-
de siempre con secos remilgos. 
—jQuita dahi\ espanchurrao—, les dice 
dando cabriolas de gata montesa. 
Yo la he visto una tarde coger peces y 
cangrejos en la presa. En el río, nada como 
una nutria. Chapotea en las charcas y saca 
puñados de bermejas, cachos y barbos, que 
relucen como la plata al herirlos los rayos 
del sol. Enganchándose en las ramas se 
sube a los árboles para sorprender nidos y 
coger los frutos maduros. 
Angeles tiene un buen pasar. Algunos de 
los mozos que van al molino la cortejan. 
Pero ella, engreída con su hacienda, se 
cree superior a ellos y los desdeña con 
respuestas agrias y concisas. Por ahora no 
piensa en galanteos. Es todavía muy joven 
y tiene que cuidar del gobierno de la casa 
porque el abuelo está bastante quebranta-
do de salud. 
No es que Angeles no sienta aún bullir en 
su sangre los ímpetus gloriosos del amor. 
Angeles suspira en silencio por el hijo de un 
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rico labrador que va a moler a la casa del 
abuelo. El mozo y ella se miran con fijeza, 
pero sin extremar ninguna palabra dulce 
que ponga remate a sus cortedades. Más 
parecen regaños sus diálogos, que arrullos 
de enamorados. 
Yo comprobé el amor de Angeles, por 
una observación casual. Sintióse el mozo 
fuertemente agravado en una dolencia que 
padecía de antiguo, y fué llevado a Madrid 
para que lo reconocieran los doctores del 
hospital. Acompañado de su padre, partió 
una tarde de Agosto. Mientras duró la au-
sencia, quedó Angeles abatida y triste. No 
se esmeraba entonces en aliñarse el cabello 
castaño y lacio. Tampoco galopaba alegre 
en la jaca del acarreador rezongando viejas 
coplas del país. Sus ojos miraban constan-
temente a la sierra de Otero, por cuyo pie 
corre el tren de Madrid. Y cuando guiaba el 
trillo en el fuerte del calor, entornaba los 
ojos y abandonaba las riendas para entre-
garse a la melancolía de un sueño de amor. 
61 -

EL MOLINERO 
Con su corpachón gigantesco y su voz 
íonante, parecía el patriarca de Guijasal-
vas, caserío anejo al municipio de Valde-
prados. El tío Mariano era popularísimo en 
todos los campos de la provincia de Sego-
via. El molino y la casa de labor se tienden 
sobre la margen del río Moros, en un valle 
verde que arranca en la Risca y remata en 
el puente de la carretera de Villacastín. En 
esta selva deliciosa que constituye lo que 
pudiera llamarse el señorío feudal del moli-
nero, pastan los ganados. Bajo la sombra 
de los chaparros y los álamos desgrana el 
río su canturria entre violetas silvestres, 
mientras los ruiseñores pían en torno a los 
nidales. 
El tío Mariano, con sus setenta años y su 
buena carga de achaques, regía su hacien-
da, personalmente recorría las tierras to-
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dos los días del afio. Dirigía la recolec-
ción. Trataba con los marchantes en las 
ferias. Regañaba a los gitanos que trataban 
de robarle juncias para hacer canastas. Y 
esgrimía un grueso garrote de fresno para 
imponer su autoridad a las caravanas de 
gitanos que acampaban en sus dominios. 
Se acostaba temprano, apenas anoche-
cía, después de rezar devotamente el rosa-
rio con la familia y los criados. Antes de 
amanecer ya estaba en pie. Cuando salía el 
sol retumbaba su voz en las eras. A las 
once regresaba al molino y se zampaba un 
gran vaso de vino fresco para entonarse. 
Antes de echar la siesta arreglaba los biel-
dos, los horcones y las cufias de los arados. 
Su experiencia de la vida era grande. En-
cerrado en su cazurrez campesina, tenía ra-
zones luminosas para evadirse gentilmente 
en los tratos que no le reportaban ventajas 
seguras. Para cada lance tenía siempre una 
anécdota a flor de labio. De su boca salían 
los refranes a racimos. 
Ante una jarra de vino le he oído referir 
sus andanzas de mozo. Los finales de pá-
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rrafo los ilustraba con tragos largos y golo-
sos. A cada sorbo chascaba la lengua po-
seído de un goce supremo. 
Su flaco fué siempre el vino y la carne. 
Con orgullo declaraba que no hubo en quin-
ce leguas a la redonda quien le hiciera com-
petencia bebiendo La bebida blanca no le 
tiró nunca. Un dedalito de aguardiente lo 
ponía bascoso y lo tumbaba al momento. En 
cambio bebía el pardillo de Arganda por 
azumbres sin sentir el más leve mareo. 
—Con el vino que tengo bebido en mis 
setenta años de vida—afirmaba cachazuda-
mente—podrían moler mis piedras quinien-
tas fanegas de trigo diarias, durante seis 
meses, y aún sobraba vino de largo. 
El tío Mariano no fué en sus últimos 
años ni sombra de lo que había sido en 
oíros tiempos. Siendo joven se engullía un 
lechón asado de una sentada, rodándolo 
con media arroba de vino. Después iba a 
moler tan sereno como si se hubiese toma-
do un vaso de limonada. Con los años y el 
trabajo se resintió mucho su estómago. En 
su vejez comía lo indispensable para man-
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tenerse derecho. Con una tortilla de dos 
huevos, un kilo de chuletas, una fuente de 
ensalada y tres bollos de aceite, estaba des-
pachado al mediodía. 
Su genio fué abierto a la expansión y a la 
broma. Siendo mozo se sintió una vez car-
lista al rematar una noche de ronda. Alen-
tado por el mosto entró triunfalmente en 
Segovia dando gritos sobre el albardón de 
su muía. En la Plaza Mayor lanzó un es-
truendoso / Viva Carlos Chapa! con toda 
la fuerza de sus pulmones poderosos. Un 
sereno lo reconoció y en vez de detenerlo 
como sedicioso, lo llevó a que le aplicaran 
el amoniaco. Con este episodio se apaga-
ron para siempre sus hervores dinásticos. 
Con sus achaques de setentón y su impo-
nente gordura abacial, todavía se permitía 
en sus últimos años decir chungas cuando 
alguien le animaba. Repantigado en su an-
cho sillón de |roble con espaldar de cue-
ro, presidía la mesa y contaba viejas fá-
bulas de lobos y caminantes, espantando 
con una rama de verdeguera a las mos-
cas que rondaban la cazuela del guisado. 
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El aliar mayor brilla como un ascua. La» 
luces que tiemblan en el graderío del retablo 
semejan estrellas sobre un cielo de oro. 
En el atrio esperan los hombres dando 
las últimas chupadas a los cigarros. Encor-
vados y cansinos forman corro junto a la 
puerta. Con voz queda comentan el cariz de 
la cosecha. Algunos puntualizan sus temo-
res respecto a la guerra. Han oído hablar 
de ello en el Azoguejo y afirman gravemen-
te que la cosa está poniéndose muy mala. 
Los demás asienten con su silencio a estos 
pesimismos. 
Sucesivamente van llegando las mujeres. 
La María, la alcaldesa, la señora Rafaela, 
la madre del señor cura, la tía Nemesia 
Morenas y enjutas, bajo la mantellina de 
terciopelo, como los tipos cenceños de Zu-
loaga y Chicharro, parecen sombras es-
- 6 7 -
A L B E R T O C A M B A 
pectrales que se deslizan por una franja de 
sol. 
Es la hora marcada para la función. En 
el presbiterio se acomodan los de justicia y 
el señor maestro. Muy solemnes con la re-
presentación que ostentan, se arrellanan 
dignamente en los sillones. 
Aparece el señor cura con una flamante 
capa pluvial que apenas deja entrever el en-
caje del alba por debajo del filo del tisú. Dos 
monagos le preceden con los ciriales. Las 
tachuelas de sus zapatones rechinan en las 
baldosas del pavimento con una estridencia 
que eriza el vello. Los rapaces sienten la 
vanidad de la vestimenta y se engallan en 
el ejercicio de su misión. 
El órgano, un viejo órgano del siglo xm, 
lleno de parches y atadijos, dispersa por el 
templo la melodía de unas escalas litúrgi-
cas. En la tribuna se siente el jadear asmá-
tico de sus fuelles movidos desesperada-
mente por los mozos. Un centenar de vo-
ces entona la canción de Mayo: 
Venid y vamos iodos 
con flores a porfía, 
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con flores a María, 
que madre nuestra es. 
Los niños que van a hacer la primera co-
munión se adelantan hacia el aliar y se pos-
tran ante el ara para adorar al Santísimo. 
Los muchachos lucen la ropilla de gala 
perfumada con cortezas de membrillo. Si-
guiendo la usanza clásica de los pueblos, 
los mayores llevan unos calzones largos 
que resultan demasiado cortos y los más 
pequeños unos calzones cortos que resultan 
demasiado largos. Las niñas visten el traje 
blanco de desposadas. Por los bordes de 
las enaguas almidonadas asoman los re-
cios brodequines de ternera con suelas enor-
memente gordas. 
Repiquetea la campanilla. Las nubes de 
incienso desdibujan las figuras. Reina un 
silencio devoto. Por la nave se esparce un 
olor fino y santo. 
Antes de administrar el Sacramento, el 
señor cura se cree en el caso de explicarlo 
para que las criaturas reciban la hostia con 
plena conciencia de su valor. Para lograrlo 
habla de cosas divinas, hiladas en párrafos 
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gentiles que enternecen a los fieles. De vez 
en cuando intercala frases de algún evan-
gelista entre los pensamientos de su cose-
cha para dar a la plática sabor erudito El 
maestro se repantiga en el banco para no 
perder sílaba del sermón. Con las manos 
cruzadas sobre el vientre oye y medita. Las 
mujeres abren los ojos para entender me-
jor. Los hombres oprimen el pabellón de la 
oreja con la mano extendida para hacer bo-
cina y escuchar mejor la parla. 
Terminada la plática, forman los niños en 
fila delante del altar mayor. Las madres se 
estrujan para presenciar la ceremonia y 
contemplar de cerca a sus pimpollos. 
El señor cura administra el pan de los 
ángeles con toda unción, mientras en el ór-
gano del siglo XIII interpreta Mariano el sa-
cristán una sinfonía mística. 
Cuando acaba el culto sale la gente a la 
calle. Al cobijo del pórtico se resguardan las 
mujeres de los ardores del sol. Los hom-
bres se alinean en dos hileras formando ca-
llejón. Por entre ellos salen las criaturas 
que han comulgado; los muchachos fuertes 
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y ágiles con las caras tostadas por los chi-
charreros del campo y las zagalonas mollu-
das y bermejas con sus buenos mofletes in-
flados de salud. 
El desfile se interrumpe unos minutos con 
unas carreras de la gente. La novilla del 
juez se ha soltado del pesebre, y da unas 
tainas por la explanada de la iglesia. Sus 
retozos ponen espanto en las madres. Algu-
nas se refugian aterradas en la casa rec-
toral . 
Es mediodía. La morralla se desperdiga 
por las calles pidiendo cuartos para la me-
rienda. Los muchachos dejan 4as gorras en 
sus casas, y las niñas se despojan de los 
velos para andar más sueltas. A una chi-
quilla se le derrite la vela con el calor de la 
mano. Al entregársela a la madre, sale el 
guante de algodón pegado a ella. 
La colecta es opima. El maestro obse-
quia a la chiquillería con dos perras gordas 
para confituras. El secretario les regala 
media docena de huevos cocidos. El señor 
cura les da un poco de matanza. 
El alborozo es general. En el ambiente 
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flota un suculento tufillo a cordero asado. 
Por la tarde llega a su colmo el festejo. Los 
muchachos con sus írajecillos majos, tris-
can como recentales en la era y ponen liga 
a los gurriatos en la fuente. Las chiquillas, 
ataviadas con las blancas galas nupciales 
de la ceremonia, se van al prado a coger 
grillos. 
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Cae el sol a plomo. La campana de la 
iglesia abre un paréntesis de vida en la paz 
del campo. Por la calleja tortuosa aparece 
Felipe, aplastado bajo su capa de novio, 
una imponente capa de paño imperforable. 
A su lado van el padrino y la madre con el 
niño en brazos. 
Lentamente avanzan por la cuesta hasta 
detenerse en el atrio de la iglesia. En lo 
alto de la escalinata aguarda el señor cura, 
revestido de roquete y estola, acompañado 
de Mariano el sacristán. A la puerta del 
templo recita el sacerdote una oración para 
que la madre se purifique y pueda entrar la 
criatura en la casa de Dios como manda la 
Santa Madre Iglesia. 
Antes de comenzar la ceremonia se pos-
tran los padres ante el ara. Después se diri-
gen a la pila del bautismo y se dan al crío 
las abluciones de precepto. Ahogándose 
— 73 -
A L B E R T O C A M B A 
bajo la capa, se ve sudar torrencialmente a 
Felipe. Su tez morena amarillea lustrosa al 
inquieto resplandor de los cirios. Por las 
ventanas del coro entra el chirrido tenaz 
de las cigarras. 
En el silencio de la iglesia rumorea el se-
ñor cura, con voz opaca: 
—¿Abrenuncia Satanás? 
—Abrenuncio—, responden todos. 
De repente rompe a llorar el chiquillo. 
Felipe saca de debajo de la capa un caneco 
con agua templada que lleva a prevención 
para que la criatura no se acatarre. Con 
este agua llenan la concha y la vierten so-
bre la pelada testa del neófito. 
Vuelven después al altar. Mientras el se-
ñor cura reza una oración, Mariano espar-
ce por la nave el agrio sonsonete de un 
canto litúrgico, ilustrado con copioso pe-
drisco de latines. 
Para celebrar el bautizo nos trasladamos 
a la taberna de la Segunda y nos sentamos 
en el poyo de ía puerta, bajo el ramo de 
laurel seco y las argollas donde se atan las 
caballerías. 
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Allí charlamos largo rato. Felipe se des-
poja de la capa y respira a pulmón lleno, 
libre de la espantosa prenda. Corren de 
unas manos a otras los vasos con cerveza 
clara de Santa Bárbara y la fuente de los 
bollos. Al despedirnos felicitamos a los pa-
dres, deseándoles salud para criar al chico 
y verle hecho un hombre. Como recuerdo 
del bautizo nos obsequian con cartuchos de 
peladillas y anises. 
Es la hora de la comida. La gente de las 
eras se recoge a sus casas. En el cielo, la 
brasa redonda del sol derrama sobre el 
campo claridades calizas. El señor cura 
con la sotana arremangada a la cintura, 
trota en su yegua baya, perdiéndose en la 
polvareda del camino. 
75 

EL TÍO VENANCIO 
Es el tipo clásico del campesino castella-
no. Cuenta tres duros y medio de edad y 
todavía tiene alientos para labrar la tierra y 
escardar las mieses. 
Los años y el trabajo han curtido su piel. 
Las manos ásperas están surcadas de grie-
tas profundas. La boca conserva los dien-
tes precisos para triturar penosamente la 
hogaza de harina de todo pan que amasa la 
mujer una vez por semana. Es menguado 
de cuerpo. En sus ojillos azules arde la 
llama de una resignación noble y mansa. 
Toda su vida la pasó mirando al cielo con 
avidez escrutadora para descubrir el miste-
rio de las nubes. En fuerza de mirar tanto 
arriba, conoce el camino de los luceros, los 
sortilegios de la luna y la medida del tiempo 
en el reloj del sol. En el silencio hondo de 
las noches espía las lluvias que han de fe-
cundar a la simiente. 
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Hubo anos en que la venía de la cosecha 
no alcanzó para pagar la renta. Un pedris-
co destruyó la labor de un año en media 
hora o un calor prematuro arrebató el gra-
no en los días primaverales. Después de 
volcar sobre la besana el sudor de su cuer-
po y los alientos de su alma, llegó Agosto 
y no pudo recoger un haz. Su panera se 
vio vacía. Sobre la tablazón del piso yacían 
amontonados los aperos sucios y roñosos. 
El buen viejo supo dominar su dolor y con-
tener el llanto, sin exhalar una queja ni pro-
ferir un grito de rebeldía contra su suerte. 
Mientras él moría de hambre en un rincón 
de la cocina, junto al llar sin lumbre, el ad-
ministrador del amo, un hombre servicial, 
de corazón endurecido para los de abajo y 
de espinazo flexible para los de arriba, le 
apremiaba para que cumpliese pronto su 
compromiso. No era justo que dejase de 
pagar lo que debía a quienes vivían ociosos 
y felices de lo que daban las tierras que él 
regaba con su sudor. Si la labor no había 
producido lo suficiente o si el cielo no ha-
bía querido echar agua sobre los campos, 
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no era culpa de los señores de Madrid. 
El tío Venancio viste a la usanza típica 
del país. Calzón corto. Ancha faja de lana. 
Alpargatas en verano. Albarcas en invierno. 
Y gruesas botazas claveteadas cuando sale 
al monte para apañar leña. El día de la fun-
ción se planta su capa de mozo, prenda an-
tiquísima hecha con paño de Santa María 
de Nieva, fuerte y duro como el cartón, que 
cruje al estrujarlo. 
De su rala cabeza jamás desapareció el 
calañés de terciopelo negro con borla al cos-
tado. Sólo una vez, en la feria de Segovia, 
se permitió cubrir su testa con otra clase de 
sombrero. Un inglés de los que tienen la chi-
fladura de comprar objetos históricos en los 
tenduchos de Toledo, en las traperías de 
Avila y en las baraterías de Granada, le 
ofreció por su mugriento calañés un flaman-
te sombrero flexible y siete pesetas encima. 
Una extravagancia de esas gentes que en 
todo ven notas de color regional. El tío Ve-
nancio aceptó el cambio y volvió al lugare-
jo con su calzón corto y un magnífico som-
brero frégoli sobre la tapadera de los sesos. 
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La caza es la más horrible pesadilla del 
tío Venancio. Conejo que descubre lo des-
pacha en el acto de un golpe de hoz sin im-
portarle que sea padre o cría. Los conejos 
son su ruina. Los tallos que muerden se se-
can y pierden. En la boca llevan la maldi-
ción del diablo. Por eso los odia a muerte. 
Cuando el grano rompe la corteza de la 
tierra y aparecen las porretas, el tío Venan-
cio anda al atisbo de los conejos para per-
seguirlos y rematarlos. 
El mismo en persona se encarga de diri-
gir los ojeos en las cacerías de los señori-
tos. Conocedor del terreno palmo a palmo, 
hurga en las bocas de los vivares con su 
garrota ferrada. Con roncos gritos anima a 
los mozos para que sacudan bien los zarza-
les y espanten las piezas. En su afán de 
exterminar la casta maldita no siente fatiga. 
Trepa gateando por los breñales como un 
chicuelo valeroso y ágil. Si algún cazador 
yerra tiro, el tío Venancio se pone furioso y 
se rasca las greñas con desesperación. 
Cada conejo muerto es un enemigo que 
desaparece y unas cuantas espigas que se 
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salvan. Únicamente con ellos es con quien 
revela un instinto sanguinario. 
Bromeando con él, le dije en cierta oca-
sión: 
—¿Pero cómo es posible que siendo us-
ted tan buen cristiano, sea tan implacable 
su odio a los conejos? Ellos también tienen 
derecho a vivir, porque para algo son hijos 
de Dios. 
En los labios del anciano tembló una ex-
traña sonrisa irónica. 
—Los conejos son maldiciones del demo-
nio que caen sobre el campo para perder-
nos a los pobres. No merecen perdón. Hay 
que acabar con ellos. 
Yo he bebido con el tío Venancio un 
vaso de vino en un mesón lóbrego y mise-
rable, que a la vez es casi no, peluquería y 
centro de ajustes. Después de echar un tra-
go lo he visto relamerse satisfecho y enju-
gar la palidez senil de los labios con el re-
vés de la mano. Embebidos con la charla 
hemos apurado unas jarras de pardillo. A 
preguntas mías, inquiriendo los secretos de 
su alma, lo he visto sonreír con un rictus 
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doloroso. AI hablarle de los días que están 
por llegar, el buen hombre ha abatido la ca-
beza venerable sobre el pecho. Hundiendo 
el mentón en la palma de la mano, parecía 
soñar con la muerte. 
El tío Venancio sabe sufrir en silencio. 
Ya va estando bastante gastado para las 
faenas del campo. El día no lejano que sus 
piernas flaqueen y los brazos se doblen al 
peso del azadón, morirá como un perro so-
bre el duro camastro de su choza. De su 
paso por la vida sólo quedará el hondo des-
consuelo de su anciana compañera y las lá-
grimas de algunas viejas momificadas y 
rezadoras. 
Yo siento una profunda devoción por 
este pobre esclavo de la tierra que no sabe 
odiar ni maldecir, porque dentro de su 
alma tiene la honradez un altar. 
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La tía Nemesia es una mujer con aptitu-
des prodigiosas. Cura empachos de estó-
mago, recita versos de santos, amasa bo-
llos y asiste a partos. Además comparte con 
el marido las faenas de arar la tierra, espi-
gar los sembrados y aventar el grano. Si 
alguien la hubiese dado nociones de Pre-
ceptiva literaria es posible que a estas fe-
chas tuviese compuesto algún libro trascen-
dental. Si la hubieran llevado al Conserva-
torio, tengo la evidencia de que hubiese 
llegado a cantar romanzas preciosas. 
Tiene cumplidos los setenta años y es 
alta, derecha, jovial. El valor del tiempo lo 
aprecia con exactitud rigurosa. Cabalgando 
en su burra la he visto hacer calceta mien-
tras iba a las Vegas para asistir a una par-
turienta. En la casa es un ama de gobierno 
ideal. Trabajando destripa los minutos has-
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ta sacarles rendimientos inverosímiles. Ella 
cuida de las gallinas, echa los piensos al 
ganado, repasa la ropa, cuece las hogazas 
y todavía le queda tiempo para hacer no-
venas. 
Yo he tenido la fortuna de escuchar sus 
predicaciones religiosas, oyéndola recitar 
vidas y milagros de santos, he pasado ra-
tos deliciosos. Cuando hace función, las 
buenas comadres del pueblo invaden su 
casa. Sobre el arcón coloca un cromo de la 
Virgen de la Fuencisla y una lamparilla de 
aceite. Muy poseída del importante papel 
que desempeña, se sienta en el centro de la 
sala. Por entre sus manos rugosas, resba-
lan las cuentas del rosario al rún rún de un 
tenue cuchicheo. 
Los versos que afluyen a sus labios es-
tán decorados con un latín macarrónico. 
Lo primero que hace cuando dedica una 
oración a un santo, es fijarse en la termi-
nación del nombre para buscarle conso-
nante. Así, por ejemplo, si es a San Exu-
perio a quien trata de enfilar el chorro 
de su elocuencia devota, aparta en un rin-
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con de la memoria las voces misterio, 
cautiverio, salterio, cementerio, etcétera, 
como materiales de construcción para per-
geñar el canto. Combinando a placer las 
voces enumeradas, repentiza poemas en 
esta guisa: 
¡Bendito San Exupcrio 
cuya vida es un misterio! 
Seas por siempre alabado 
y de iodos adorado. 
¡Glorioso San Exuperio, 
librado del cautiverio! 
En la sangre de tus venas 
se inflamó la gracia plena. 
En esta torma pintoresca urde sus bio-
grafías religiosas hasta que se le agotan 
los consonantes. Algunas veces tiene que 
Interrumpir los sermones para dar un vista-
zo a la cocina. Mientras avía la lumbre dis-
curre cosas raras y vuelve con una retahila 
de pasajes extraordinarios que atribuye bo-
nitamente al santo de tanda. 
Las mujeres del pueblo acogen estas na-
rraciones con fervoroso recogimiento. Des-
pués de sus arrobos místicos, la tía Ne-
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mesia se zampa orondamente un vaso de 
vino y chasca la lengua con estrépito en 
señal de satisfacción por haber cumpli-
do con celo sus deberes de buena cris-
tiana. 
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EL SACRISTÁN DE 
V A L D E P R A D O S 
El sacristán de Valdeprados es un prodi-
gio rural. La universalidad de sus aptitudes 
maravilla a los temperamentos menos im-
presionables. Realmente puede decirse de 
él que es un hombre que aprovecha para 
todo. Con celo incomparable cuida del arre-
glo de la iglesia, ayuda a misa, repica las 
campanas, toca el órgano, reparte el correo, 
actúa de alguacil en el juzgado, auxilia al 
señor maestro en la noble tarea de descor-
tezar entendimientos infantiles y en los ra-
tos libres que le dejan sus cargos oficiales, 
coge peces en el río. Hasta para la procrea-
ción es un hombre extraordinario. Antes de 
cumplir los cuarenta años vio alegrado su 
hogar por una tropa de ocho chiquillos que 
son ocho fieras para el pan. Esta prole que 
a otro hombre hubiese llenado de congoja, 
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no ha producido a Mariano la menor deses-
peración. 
Mariano es el funcionario público de más 
relieve de iodo el término municipal. Nadie 
que no posea una actividad como la suya, 
fragmentable hasía lo inverosímil, podría 
jamás igualarle. La totalidad de sus deven-
gos diarios apenas llega a tres pesetas. A 
esta suma que pone de manifiesto la mise-
ria con que el Estado español retribuye a 
sus servidores, acopla su presupuesto do-
méstico con tanta prudencia, que cubre mo-
destamente sus necesidades sin deber nada 
a nadie. A pesar del constante aperreo de su 
vida para sacar adelante a la familia, nadie 
le ha visto nunca poner el ceño hosco. Ma-
riano sonríe siempre con una bondad se-
ductora que en ocasiones más bien parece 
mueca irónica, que expresión jubilosa. 
Mariano no tiene vicios conocidos. El 
vino apenas lo prueba. 3u flaco, lo que pu-
diera llamarse su afición dominadora, es la 
música. Por la música siente una pasión 
irresistible, j Lástima que la voz no acom-
pañe a sus entusiasmos! De ser así, hubiera 
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sido seguramente una gloria del arte lírico. 
Su voz es agria y cortante como el filo de 
una sierra. Cuando trata de cantar, chilla. 
El menor pretexto, un bautizo, el cumple-
años de algún vecino, la llegada de un foras-
tero, etc., lo aprovecha para desbordarse en 
gorgoritos. Primero empieza por dejar es-
capar un hilito tenue, casi imperceptible, 
como un débil vagido. Poco a poco, según 
va sintiéndose fuerte en sí mismo, comien-
za a forzar la intensidad del sonido que sale 
de su garganta. A medida que entra en la 
música va cundiendo el espanto en el audi-
torio. Cuando consigue romper la cortedad, 
se desata en una forma terrible. Los días 
solemnes se congestiona en los calderones 
durante la misa mayor. Cuando acaba de 
cantar una antífona queda completamente 
extenuado. Aquel día se reparte la corres-
pondencia con retraso. 
Yo le he visto el día de la Inmaculada to-
car el órgano en la iglesia. Alentado por la 
presencia de algunos forasteros y creyendo 
alcanzar un éxito retumbante, se desgarró 
en trémolos pavorosos. En las notas gra-
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ves ponía el semblante muy tétrico y ahue-
caba la voz en tal forma, que más que ala-
banzas rendidas a Dios por un ser humano, 
parecía su canto la querella sentimental de 
un becerro. En las notas agudas se apoyaba 
desesperadamente en el teclado, alzándose 
sobre los pedales para levantar más el gallo, 
y como si le acometiera un frenesí rabioso, 
abría la boca hasta enseñar las amígdalas, 
hinchaba las venas del cuello y se entrega-
ba totalmente a la emoción del canto. 
Otra de las aficiones predilectas de Ma-
riano, es la pesca. En el bolsillo de la cha-
queta lleva siempre los útiles de pescar; el 
hilo, los anzuelos, el plomo, el corcho y las 
migas de pan o las lombrices de tierra. Sen-
tado a la orilla del río o junto a la balsa del 
molino, pasa horas enteras esperando bon-
dadosamente que a alguna trucha candoro-
sa se le ocurra engancharse en su anzuelo. 
Más de un domingo ha tenido que retrasar-
se la hora de la misa porque Mariano es-
taba ultimando la captura de algún barbo 
rebelde que se resistía a morder el cebo de 
su aparejo. 
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En cierta ocasión tuvo que ir a unas 
tierras situadas a tres kilómetros del pue-
blo para levantar el cadáver de un labrador 
que había muerto repentinamente a con-
secuencia de una insolación. Acelerada-
mente salió de su casa sin detenerse siquie-
ra a recoger el sombrero para no perder 
tiempo. Carleando caminaba por la cuesta 
arriba con un rollo de papeles debajo del 
brazo para unirse al juez que ya había sa-
lido en burro para el lugar de la ocurren-
cía. A mitad del camino sintió chapotear a 
un bicho en el agua del río. Se detuvo. 
Atisbo. Dejó las actuaciones judiciales en 
el suelo, sujetándolas con una piedra para 
que no las volara el viento, y sacó los chis-
mes de pescar. La ocasión no era para des-
perdiciarla. Durante media hora estuvo por-
fiando bravamente con un hermoso pez 
hasta apoderarse de él. Después reanudó el 
viaje, apretando el paso para no retardar 
más tiempo el levantamiento del cadáver. 
Aparte del vicio abominable que siente por 
el canto y por la pesca, es un hombre bue-
no, franco, honrado y complaciente. Celo-
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so en el cumplimiento de sus deberes, lo he 
visto trepar por los pedregales del cerro 
Torralvo en las mañanas del invierno, 
aguantando impasible la nieve y el cierzo 
para recoger la correspondencia en Otero. 
Temblando de frío y con la ropa calada se 
ha sentado junto al fogarín de la cocina 
para entrar en reacción, al tornar a su casa. 
Luego, se ha puesto al armonium y ha co-
menzado a ensayar un motete para recibir 
lucidamente al señor Obispo el día de su 
visita pastoral. 
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Antes de romper el día salimos de Valde-
prados, formando una caravana pintoresca. 
Don Miguel, el administrador del señor 
duque, monta un rucio esquelético sobre 
cuyo lomo se escurren los bastos del albar-
dón. Telesforo, el secretario municipal, ca-
balga en un brioso pollino de su pertenen-
cia. Manolo el de Madrid, muy grave con 
sus lentes de oro y un pujante divieso en 
el cuello, luce sus habilidades de jinete en 
la burra vieja y derrengada del tío Venan-
cio. Detrás marcho yo luchando heroica-
mente para que ande aprisa un jumento re-
molón, propiedad del estanquero. 
La mañana es clara y fresca. A pesar de 
la temperatura, yo sudo de un modo horri-
ble para que no se rezague la bestia que 
me conduce. Cruzamos las eras. Dejamos 
a un lado el término de la Magdalena y en-
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filamos nuestra ruta a Fuentemilanos. Du-
rante la jornada, nos ocurren algunas peri-
pecias. Al pollino que lleva don Miguel, se 
le vuelca la montura y rueda el jinete por el 
suelo. Cerca del pueblo tenemos que arre-
glarle el vendaje a Manolo. Con el ajetreo 
de la marcha se le ha torcido la gasa, des-
pegándosele el parche de ungüento que lle-
va pegado al pescuezo. 
En Fuentemilanos desayunamos con café 
y sopas de hogaza reciente. Tras un breve 
descanso para refrescar la pelvis, como 
dice Manolo, reanudamos la jornada por 
entre pinos y chaparros. Cerca del río 
salta un bando de codornices, al sentir los 
pasos de nuestras acémilas. Un alcotán re-
monta sus vuelos sobre los campos recién 
segados. 
Ya está bastante alto el sol, cuando lle-
gamos a Madrona. A la entrada del pueblo 
nos aguarda en su jaca garatera don Fras-
quito, hombre de altivo empaque, que lo 
mismo regenta una escuela que actúa de 
muñidor en las elecciones. Después de los 
saludos consabidos, requerimos las armas 
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y las municiones, dispuestos a no dejar lie-
bre con cabeza. A mí me adjudican una es-
copeta de dos cañones, vieja y robinosa. 
Por su peso y por su tamaño debió pertene-
cer a alguno de los defensores del Parque 
de Moníeleón. Para colmo de desdichas, no 
funciona el disparador derecho. 
En plan de ataque se adelantan los ojea-
dores con los perros. Detrás de ellos mar-
chamos nosotros, desplegados en ala, con 
un frente de doscientos metros. A poco de 
comenzar el avance, dispara don Miguel y 
cae una liebre. Caminamos sigilosamente 
a campo traviesa, pisando quedos para que 
no salte la caza antes de tiempo. La sequía 
de todo el verano hace que cruja el terreno. 
Seguimos marchando por terreno despeja-
do. De vez en cuando se oyen las voces de 
los ojeadores: • 
— ¡Ahí va la liebre...! 
La línea de fuego rompe en una descar-
ga furiosa. Por entre los surcos vemos co-
rrer como una centella a la liebre fugiti-
va, perseguida por los perros. A los po-
cos instantes 'la vemos trasponer una loma 
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con una carrera desenfrenada. Perdida la 
presa tornan los galgos a nuestro lado con 
el rabo lacio, la lengua fuera y la respira-
ción fatigosa. 
Frente a mí se detiene un magnífico co-
nejo. Lleno de emoción, me echo la esco-
peta a la cara y no sale el tiro. Con la pre-
cipitación me he olvidado de que estaba 
roto el disparador derecho y he dado tiem-
po para que el bicho se aperciba de mis 
intenciones y salga huyendo. En esta guisa 
continuamos la batida. Los demás cobran-
do conejos, liebres, tórtolas y perdices. 
Yo equivocándome a cada momento de 
disparador y dejando que se escapen las 
piezas. 
A media mañana llega la cacería a su 
apogeo. Hacemos fuego contra todo lo que 
vemos moverse en el aire y en el suelo. 
El olor a pólvora embriaga nuestros senti-
dos. Disparamos rabiosamente, por descar-
gas cerradas y a discreción sin discreción, 
como si en vez de acometer a pobres anima-
litos indefensos atacáramos a escuadrones 
de coraceros. Por kilogramo mas o menos 
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de pólvora, no reparamos. El gasto está 
hecho y nos proponemos consumirla toda. 
En una de las batidas se destaca Manolo 
del resto de los cazadores. Bajo un zarzal 
ha visto meterse a un conejo. Cautelosa-
mente, se acerca a la mata. El perro que 
está de muestra, aulla al ver salir a la pieza 
y Manolo hace fuego. Con la sacudida del 
disparo, queda Manolo fuera de combate. 
Los lentes ruedan por el suelo y durante 
unos momentos tiene que andar a tientas 
hasta que se los hace descubrir un rayo de 
sol que se refleja en los cristales. 
A las cuatro de la tarde hacemos alto y 
descansamos a la sombra de una encina por 
cuyo pie corre un arroyo. Allí nos tienen 
preparada la comida. La paella amarilla 
ilustrada con cangrejos, pollo y pimientos 
encarnados, presenta un aspecto patriótico. 
Contemplando la cazuela parece que vamos 
a engullirnos un pedazo de la bandera es-
pañola. 
A los postres, cuando encendemos los ci-
garros, se levanta un viento huracanado. 
Por. la parte de Segovia avanza rápidamen-
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te un nubarrón negro. La fosforescencia de 
los relámpagos acobarda a las caballerías. 
La jaca de Don Frasquito se encrespa y re-
bota. El trueno rueda por las sierras con 
espantoso tableteo. Un tuerte aguacero nos 
pone en desbandada. 
Huyendo de la tormenta, que cada vez se 
muestra más imponente, nos precipitamos 
por la ladera. Las bestias saltan aterradas 
los setos y las zanjas llevando a los jinetes 
como peleles. Al calor de la lumbre nos se-
camos las ropas en el caserío. Manolo ocu-
pa todas las sillas con la chaqueta, la cami-
sa, los calzoncillos, hasta quedarse en cue-
ros. Los demás nos resignamos santamen-
te con el tibio calor de la estancia. 
Antes de que la noche se eche encima 
emprendemos el viaje de vuelta. Calados 
hasta los huesos nos disponemos a montar 
en nuestras bestias. Para que entremos en 
calor nos prestan los colonos sus capotes 
de monte. Nuestros pollinos trotan sin per-
der aliento, espantados por el fragor de la 
tormenta lejana que a nuestra derecha pren-
de en las cumbres la luz cegadora de los 
- 98 -
POR TIERRAS DE CASTILLA 
relámpagos. Nuestro regreso es triste como 
el de un ejército vencido. Vamos cuesta 
arriba y parece que caminamos movidos 
por la fuerza de un poderoso motor eléc-
trico. 
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TRATO DE BODA 
Ha cerrado la noche. Como hostia de 
plata brilla la luna en el cielo. La familia 
del mozo llega a la casa de la novia. Sobre 
los hombros del padre se balancea la recia 
capa de paño de Santa María de Nieva. La 
madre abulta la rechonchez de las caderas 
con cuatro gruesos refajos de colores chi-
llones. El novio, forrado con la faja de lana 
negra, se muestra encogido. 
Siéntanse todos a la puerta de la casa y 
comienza el trato. Antes de empezar hay 
un silencio embarazoso. Con tono solemne 
rompe a hablar el padre del novio, después 
de hurgarse parsimoniosamente las narices 
para entrar en materia con más desenvol-
tura. 
—Ya saben usiés a lo que se viene. Asín 
es que cé uno puede decir lo que sea del 
caso. 
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—Conformes. Prencipie usté. 
—Güeno; pues mi hijo fié pa su chica de 
usfes, cuarenta duros, una yunta, el arcón, 
el re/ó de pesas y cinco obras de tierra de 
labrantío en el soto del Tomillar. 
—Poco dinero nospaece la tasa. Nuestra 
hija también lleva lo suyo. No va esvalijá. 
A la cuenta que lleva más de lo que le dieron 
a la hija del tío Pelines. El novio dio por ella 
mil reales en moneda contante, unas tierre-
cillas y una peara de cabras. No es engrei-
miento el nuestro, tío Camilo. Pero bien me-
rece la moza que se alce algo el precio. Sa-
nota, juiciosa, apaña y güeña cristiana lo es 
a carta cabal, sin hacer de menos a nadie. 
—Está bien. Yo creo que fó pué tener 
arreglo, habiendo güeña voluntad pa el 
trato. ¿No es asín? 
—En eso estamos, recontra. 
—Entonces ustés dirán lo que debe va-
ler la novia. 
—Lo menos que debe valer son setenta 
duros. jVamos, me paece a mí que eso es 
ponerse en razón y no estirar el valimiento 
de la moza pa llegar a güen remate! 
- 102 — 
POR TIERRAS DE CASTILLA 
—Es mu subía la tasa. Yo no pueo con 
tanto. La renta que pago al administrador 
del señor conde, no me permite dar esa 
cantidad. El año ha sío malo y la labor ha 
ven/o mu merma. El helazo de Abril me de-
rrengó. Yo creo que con ochocientos reales 
está bien paga la muchacha, sin que esto 
sea desmerecerla. Los tiempos de ahora no 
son los nuestros. 
Sigue el diálogo con abundancia de re-
gateos como si ajustaran una bucha. La 
familia del novio defiende bravamente su 
dinero, que es el fruto de muchas jornadas 
de trabajo y privaciones. La familia de la 
novia encarece obstinadamente el mérito de 
la chica, que es la alegría y el orgullo de la 
casa. Después de pasarse dos horas rema-
chando sobre el asunto empiezan a ceder, 
hasta que se avienen a fijar una cifra. 
Para festejar el feliz resultado del trato, 
se saca a la puerta de la casa una buena 
cazuela de guisote con lonchas de bacalao. 
Los amigos de los novios, previamente avi-
sados, bailan la jota al son de la dulzaina 
y de los almireces, hasta la alta noche. 
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A la mañana siguiente, los novios, muy 
emperejilados, marchan en caballería a Se-
govia para comprarse las vistas, o sean las 
ropas, los muebles y la cama, que luego 
han de exponer a la curiosidad de la gente 
del pueblo. 
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Por el caserío cunde la alarma. En doce 
horas se han echado de menos cinco galli-
nas. De la taberna de la Segunda, han 
desaparecido una rasera, un perol y dos 
botellas de cerveza de Santa Bárbara. La 
caravana acampa a la orilla del río, junto 
al puente de Guijasalvas. 
Componen la ranchería veinte personas 
y siete bestias. Bajo el arco del puente, dos 
gitanos viejos hacen cestas y cuévanos con 
mimbres. Mas allá, al hilo de la carretera, 
vense trapos mugrientos tendidos al sol y 
una chusma de chiquillos bronceados que 
se revuelcan desnudos sobre la arena. 
Tres perros flacos y hoscos humean en 
o^rno al cazolón de barro en que se cuece 
la bazofia. Un hilillo de humo se retuerce 
en espiral hasta esfumarse en el azul. De 
vez en cuando relincha una yegua y se 
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oye el grifo desgarrado de algún chicuelo a 
quien la madre traía de deslendrar la crisma. 
Los cañfs jóvenes se ocupan en afanar 
juncias, cuando se echa la noche. Para el 
vivir cotidiano alternan la industria cestera 
con el chalaneo de caballerías y el hurto de 
volátiles. Son gentes que no arraigan en 
ningún sitio. Cuando alcanza serias propor-
ciones la alarma por la baja en el censo de 
los corrales, levantan el campamento y se 
van a otra parte sin despedirse de nadie. El 
vecindario no les deja tomar apego a la tie-
rra. Basta que alguien se aperciba de su visi-
ta para que se les espante de mala manera. 
En las eras se me ha acercado una gita-
na joven, acompañada de un hombre pica-
do de viruelas y dos churumbeles astrosos. 
Con jerga zalamera me ofrece un cesto en 
cuatro pesetas. Regateamos de largo. A la 
media hora de discusión cerramos el tralo 
en cinco reales. 
La mocita es fina y garrida. Sus ojos son 
negros y retadores. El cabello endrino, se 
parte en dos crenchas lustrosas que se on-
dulan graciosamente al verterse por las 
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sienes. En el moño flamea un clavel de 
sangre. El busto se engalla arrogante bajo 
el percal rameado del corpino. 
Para celebrar la amistad me obsequian 
con un poco de zambra. Sentados en la 
parva, comenzamos a palmotear. Los ra-
paces preludian un fandanguillo con contor-
siones de lombrices. El cañf se atusa los 
tufos con saliva, abre la bocaza enorme y 
se desmaya en un ay interminable 
Te la das de presona fina 
y prendes lumbre al sigarro 
con seriya de cosina. 
Ágil y hermosa como una bayadera 
oriental, extiende los brazos y chasca los 
pitos la muchacha. En el frenesí del baile, 
echa atrás la cabeza. Enarca el busto esta-
tuario con gentileza de vencedora. Los ojos, 
plenos del ardiente sensualismo de la raza, 
se entornan dulcemente como si se sumie-
ran en hondos ensueños de amor. 
—Es un pasmo como baila esta gachí—ñv-
guye el gitano después de pedirme un pitillo. 
Sigue la gresca. La gitana continúa ha-
ciendo maravillas con los brazos, con las 
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piernas y con las caderas. En un repente 
de entusiasmo, no puede contenerse Maria-
no el del tío Zoilo, y rompe en un relincho 
de gozo. 
—Esto si que es bueno, jjúí jjúí jjú! 
Cuando más enfrascados estamos en la 
juerga, mira el gitano a la carretera y con 
el rostro lívido, se levanta de la parva preci-
pitadamente. A toda prisa recogen los chi-
quillos unas colillas del suelo y salen hu-
yendo. Los ojos de la bailadora se alum-
bran con una súbita llamarada de terror. 
—¿Qué ocurre?—pregunto lleno de cu-
riosidad al ver la desbandada. 
—Que ya están ahí esos malas entrañas 
—contesta el gitano sin dejar de correr—. 
Alivia, paya, que asoman los tricornios y 
esos no arreparan en que estamos con 
estos cabayeros. 
Gateando por la rampa de la Risca, huyen 
como liebres con dirección a las Vegas 
de Matute. Media hora después los vemos 
trasponer las lomas lejanas y perderse en 
las sombras de la noche al trote atropella-
do de sus acémilas. 
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Relucen como un espejo las aguas man-
sas del río. De orilla a orilla raya la super-
ficie una estela. Es la que deja en pos de sí 
una rata de agua, gorda y lustrosa, que 
cruza a nado. Entre los juncos de la ribera 
se acurrucan las ranas. Un ejército de rena-
cuajos bulle alrededor de los tallos flotan-
tes. Los sangradores vuelan rozando el 
agua, como flechas de colores. En un re-
manso bebe un jilguero sobre la arista de 
una roca. 
Cuando nos acercamos a la orilla se oyen 
chapoteos menudos. Sorprendidas las ra-
nas por nuestros pasos se chapuzan en des-
bandada, desapareciendo bajo los círculos 
de agua que baten sus extremidades, hasta 
perderse en el cieno. 
Los chiquillos se meten en el río. El sol 
abrasa sus costillas renegridas. Con gre-
— 109 — 
A L B t /? T O C A M B A 
guería de pájaros corren a lo largo de la 
cacera. Provistos de varas de fresno hurgan 
la tierra y hunden los palos de los paralejos 
en las bocas de las madrigueras. Al cabo de 
un rato salían a tierra y vuelcan el conteni-
do de las redes. Sobre la hierba húmeda de 
la orilla brincan los peces relucientes con 
contorsiones de agonía. Las ranas de lo-
mos verdes y vientres blancos se escurren 
a saltos, tratando de ganar las charcas. Los 
cangrejos, pesados y torpes, se arrastran 
por el césped abriendo desesperadamente 
los brazos de sus tenazas. 
La chusma de muchachos maniobra bajo 
la dirección de Esteban, el aligero del mo-
lino, que se zambulle en el río con los cal-
zoncillos arremangados hasta el muslo. De 
vez en cuando trinca con sus manazas de 
jayán a un cangrejo fugitivo y se lo engu-
lle tranquilamente después de arrancarle las 
patas. Sus dientes crujen al triturar la dura 
caparazón de la presa. Cuando acaba de 
deglutirlo se relame de gusto. 
Los cangrejos crudos son su gloria. A 
Esteban le gustan los alimentos que hagan 
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sentir la necesidad de tener que apretar de 
firme para masticarlos. Nada de cremas ni 
de bizcochos que se tragan en un santia-
mén, casi sin tener tiempo de paladearlos. 
Mojama, garbanzos tostados, almendras 
garrapiñadas... Cosas fuertes y duras que 
resistan el ataque impetuoso de una denta-
dura de hierro. La alimentación no es para 
él una funciónrfisiológica indispensable a la 
vida, sino una porfía entre la boca del hom-
bre y lo que se mete dentro de ella, en la 
cual deben salir siempre victoriosos los 
dientes. Tan arraigado tiene este sentir, que 
un día lo convidaron a comerse un flan y 
salió desencantado porque como era una 
cosa tan blanda, no tuvieron enemigo sus 
dientes. 
La pesca ha sido abundante. Entre can-
grejos, ranas y peces de todas clases han 
caído más de seis kilos. Extendido el botín 
sobre la orilla, se procede a su clasificación 
mientras el 77// da brincos y menea el rabo 
con desafinados aullidos de alegría. La pri-
mera operación que emprende Esteban es 
la de quitarle a las ranas los calzones. Con 
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sus uñas de acero les arranca el pellejo 
que recubre las patas. Las ancas, blancas 
y limpias, se ensartan en espartos. A los 
peces les saca los desperdicios del buche 
y los echa en un saco. 
Regresamos al caserío cuando las luces 
postreras del sol tiñen de rosa el horizonte. 
La algazara infantil y los ladridos del T/fí 
atraen a la gente. Es víspera de día grande 
y hay que hacer festejo. Por la noche hace-
mos gran fritanga en la cocina del molino 
con los peces que hemos pescado en el río 
y con los que se cogen después al vaciarse 
los cárcavos cuando termina la molienda. 
Para celebrar el éxito de la pesca convido 
a vino a los criados. El tío Mariano tam-
bién se siente complaciente y permite que 
en la puerta del molino bailen los mozos un 
rato a la luz de la luna. 
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El Titi es ei perro del molino. Es menu-
do, nervioso y camorrista. Su cabeza está 
llena de cicatrices logradas en lucha con 
las ratas del caserío y con las alimañas del 
monte. En todo el valle de la Risca puede 
decirse que es el amo. Llevado de su bravu-
ra acomete a los mastines de los pastores 
que pasan por el puente con granado. Más 
de una vez ha salido volteado por los auto-
móviles. 
El Titi es quizás el campeón de todos los 
perros del partido. Temerario y jarifo, aco-
mete a todo lo que se le pone delante, ya 
sea persona, animal o máquina. Un día es-
tuvo en riesgo de morir en la carretera 
aplastado por los rulos de la apisonadora. 
A todas horas se siente dispuesto a armar 
gresca. A Vedrines, el galgo del señor 
cura, lo encojó de un mordisco. Trabado 
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otra vez con la Diana, una perra de aguas 
de un colono, cayeron los dos al río. Al 
verse en el agua trató la Diana de desasirse 
de su enemigo para nadar y ganar tierra. 
El Tin' se enganchó con los dientes en su 
cuello y por poco la ahoga. También ha 
porfiado valerosamente con el León, un 
enorme y fiero mastín vagabundo que solo 
baja al molino para comerse las sobras del 
guisote los días que le apremia el hambre y 
no encuentra en el campo presa que de-
vorar. 
El Tifies el centinela exterior del molino. 
Todos los que van con maquilas tienen que 
contar antes de entrar con su permiso. Su 
osadía y su impertinencia le han valido sen-
dos golpes y cantazos. Cuando alguien 
aparece en la explanada que se extiende 
ante la puerta de entrada sale el Titi a reci-
birle. Acercándose pausadamente al recién 
llegado, lo mira, lo huele y lo roza. Si le 
parece bien, le deja pasar y torna a acurru-
carse entre los sacos de trigo preparados 
para la molienda. Si la persona no es de su 
agrado, entonces le ladra furiosamente has-
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ía que alguien de la casa le amenaza con un 
palo. 
Raro es el día que no encuentra penden-
cia. Entre los mozos que van a moler sue-
len cruzarse bastantes apuestas. Afanosos 
porque sus perros venzan al Tiíi, los azu-
zan sin piedad. Enfebrecidos los animales 
por las voces de los amos, se despedazan a 
dentelladas y zarpazos. Con los hocicos 
desangrándose y los ojos brillantes como 
brasas se acometen desesperados, mientras 
los dueños rugen de rabia o de goce, según 
sea la suerte que alcancen los canes en la 
refriega. Más de una vez las peleas de los 
perros han acabado en riñas de mozos. 
Donde hay que admirar realmente al Tiíi 
es en la lucha con las alimañas del monte. 
Una tarde salí con Esteban, el aligero del 
molino, y con el Tiíi a dar un paseo por la 
orilla del río. Muy cerca de nosotros sen-
timos moverse unas matas y salir de debajo 
de ellas un turón. Torpe y lento, con su 
cuerpo largo y desgarbado, sus patas cor-
tas y zambas y su chata cabeza de gato 
montes, le vimos meterse entre la hendidu-
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ra de una peña y el suelo. Al verlo el 77// se 
arrancó furioso contra él. Retrocedió el tu-
rón al sentirse atacado, volviéndose de cara 
al perro. Con los ojos flameantes, se mira-
ron los dos rivales. Ladró el 77//. El turón 
dejó asomar sus largos dientes puntiagudos. 
Adelantóse el 77// con la boca abierta. El 
turón aguantó la embestida empinándose 
sobre las patas y mostrando sus terribles 
garras corvas. 
Bravamente se trabaron en riña. Hechos 
un ovillo rodaron por tierra rompiendo en 
alaridos de dolor y de rabia. El intento de 
separarlos fracasó varias veces. Para res-
frescarse un poco se separaron. El 77// lle-
vaba el hocico destrozado. Por el cuello del 
turón manaba un chorreón de sangre. Apro-
vechándose Esteban de la tregua impuesta 
por el cansancio, remató al turón de un fuer-
te garrotazo en la cabeza. Lo recogimos 
del suelo. En la boca de su cueva había pe-
dazos de trucha y trozos de piel de conejo. 
Sentados a la orilla del río le abrió Este-
ban el vientre con un cuchillo y lo rellenó de 
paja. Muy ufanos regresamos al caserío 11c-
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vando como trofeo el cuerpo ensangrentado 
del turón en lo alto de un palo, mientras el 
Titi, olvidándose del dolor de sus heridas, 
brincaba alegremente a nuestro lado en se-
ñal de triunfo. Después cobramos la mesta 
en el Ayuntamiento y con su importe meren-
damos espléndidamente en las eras una 
buena ensalada de escabeche. 
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EL COCHE DE ZARZUELA 
Como atención extraordinaria nos reco-
miendan a un hombre de Zarzuela que tie-
ne un coche, para que nos lleve a la esta-
ción de Otero, donde hemos de tomar el 
tren de Madrid. Los primeros fríos de Octu-
bre aceleran la terminación del veraneo. El 
otoño se presenta lluvioso. 
El hombre de Zarzuela se resiste a acce-
der a nuestro deseo. Se pretende de él un 
sacrificio enorme. Insistimos. Revolvemos 
amistades. Buscamos recomendaciones. 
Suplicamos. El tío Mariano el molinero, se 
impone al fin. Su ruego es atendido. El 
hombre del coche se decide a prestarnos el 
servicio, cobrándolo a un precio fabuloso. 
El coche que nos brindan es nuevo, im-
pecable, charolado. Su propietario lo cuida 
con ternura paternal. Sólo permite que rue-
de en los grandes acontecimientos; la llega-
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da del señor Obispo, la fiesta del patrón del 
pueblo, el triunfo electoral de su candidato, 
eícélera. Más que por hacer uso de él y dis-
frutarlo, puede decirse que lo tiene por el 
gusto de recrearse un rato todos los días 
contemplándolo emocionado. 
Colocado en el centro de la cochera, 
para poder mirarlo a su sabor por los cua-
tro costados, recibe un trato delicado. El 
propio dueño le lava las ruedas, le sacude 
el polvo con un plumero para que no se ara-
fie y le pasa la esponja. El coche de Zar-
zuela es el encanto de su propietario y el 
orgullo del pueblo. 
A pesar de no tener capacidad más que 
para cuatro viajeros lo ocupamos seis. En 
el pescante van el dueño y su hijo mayor. 
Dentro nos colocamos, como Dios nos da a 
entender, los seis desdichados que aspira-
mos a coger el tren que pasa por Otero a 
la una de la tarde. Resignados al sacrificio, 
tomamos asiento apretándonos horrible-
mente unos contra otros para reducir el ta-
maño de nuestros cuerpos a una cuarta 
parte de su volumen. Colocados a presión, 
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no podemos movernos ni casi respirar. El 
hombre de Zarzuela nos garantiza que con 
el traqueteo de la marcha se comprimirán 
blandamente nuestras carnes y llegaremos 
a ir cómodos. 
El tren de arrastre lo componen: una 
jaca alazana, grande y flaca, y un caballejo 
castaño. Como encuarte llevamos una muía 
zancuda y remolona sobre la que cabalga 
desgarbadamente el hijo menor del dueño 
del coche. 
A las cinco de la mañana salimos de 
Guijasalvas para la estación de Otero. Te-
nemos que recorrer unos veinte kilómetros. 
En la primera trotadita avanzamos cerca 
de cien metros. El viaje empieza bien. Lue-
go moderamos la marcha y liamos un ci-
garro. Salta una brisilla ligera. Aunque to-
mamos precaución, se nos apagan las ceri-
llas. Hacemos alto para encender los 
cigarros y reanudamos el viaje. 
Llegamos a un camino vecinal y nos po-
nemos al paso para sortear los baches. 
Mientras andamos nos maravilla el hombre 
de Zarzuela con sus entusiasmos por el ve-
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hículo. Su adquisición fué una verdadera 
ganga. De repente nos detenemos. Un peón 
caminero sale a nuestro encuentro y saluda 
al hombre del coche con esa prolijidad em-
pachosa de las gentes del campo. Tres mi-
nutos de espera. Comenzamos a sentirnos 
un poco impacientes. 
—Estén ustedes tranquilos—nos dice—. 
Queda tiempo sobrado. 
Proseguimos la marcha. Es cuesta arri-
ba. Una pendiente suave. El ganado cami-
na despacio para no fatigarse demasiado. 
Entre las bestias y el dueño se advierte la 
existencia de una firme compenetración es-
piritual. Llegamos después a un trozo de 
carretera cubierto de grava. Se impone 
también un aire moderado para que los ani-
males no se entreguen totalmente al princi-
pio de la jornada. El muchacho que va en la 
muía se desmonta y repasa las pinas para 
observar si se han rayado con los china-
rros. Afortunadamente para todos están 
intactas. Solventada esla ansiedad conti-
nuamos andando. A poco trecho de salir de 
la grava volvemos a hacer alto para ver si 
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el ganado suda. Desmóntase nuevamente el 
muchacho. En evitación de que las caballe-
rías puedan sudar y enfriarse, se les echa 
por encima de los ríñones unas mantas vie-
jas que van en la caja del pescante. 
Reanudada la marcha comenzamos a 
bajar una rampa. Como medida de pruden-
cia se echa el freno con la misma fuerza que 
si fuésemos a deslizamos por la pendiente de 
un tobogán. No es cosa de que vayamos a 
estrellarnos por una imprevisión. 
Con la opresión a que estamos someti-
dos hemos perdido la sensibilidad en las 
piernas. Si por lo menos pudiéramos esti-
rarnos un poco, cabría el recurso de dor-
mirse para abreviar las torturas del viaje. 
—¿Cuando vamos a trotar un poco?— 
insinúo al dueño del coche. 
—Ahora no puede ser. Correríamos un 
serio peligro. Cuando lleguemos al llano. 
Llegamos a las Vegas de Matute. A la en-
trada del puente se nos invita a echar pie a 
tierra. Es una precaución muy de estimar, 
que pone de relieve el gran sentido prácti-
co del hombre del coche. La jaca es espan-
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tadiza. Como sale poco de la cuadra se 
asusta de todo. Además, por si lo de la 
jaca fuera poco, nos escalofría con el rela-
to de una tragedia que costó la vida a una 
pobre mujer y a un niño de pecho. Con 
toda minucia nos refiere el caso de un ca-
rro que cayó desde lo alto del puente por 
asustarse la muía que lo arrastraba, de una 
motocicleta. ¡Un horror! En vista de lo te-
rrible del relato, resolvemos atravesar el 
pueblo a pie. 
Salimos de las Vegas. Por fin, nos en-
contramos en el suspirado llano. Mirando 
con gozo el arrecife, acariciamos la espe-
ranza de dar una carrerita. El dueño del co-
che empuña el látigo y anima al ganado 
con voces de aliento. Cuando nos dispone-
mos a salir al trote, la muía de encuarte se 
para en seco. Después se despatarra. 
Aguardamos bondadosamente a que termi-
ne. Nada. Aunque la parada fué en seco, la 
arrancada es en húmedo. 
Proseguimos la ruta sin esperanza de va-
riar de velocidad. Pasamos por la puerta 
de una venta. Una idea luminosa viene a mi 
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mente. Alegrando al dueño del coche con 
un poco de vino, vislumbro la posibilidad 
de que entre en ganas de acelerar la marcha. 
Dispuesto a conseguir mi propósito le ofrez-
co un vaso de vino. Estimando mucho la 
fineza, me dice: 
—No bebo vino. Si acaso, tomaré un re-
fresco de zarza para no desairarle. 
Para matarlo. La pachorra del hombre 
me saca de quicio. Resuelto a todo, le ha-
blo en tono agrio. El me replica flemático, 
sin darse por advertido de mi indignación. 
Discutimos acaloradamente. Yo le echo en 
cara su sangre gorda. El encarece sus de-
rechos de propietario para defender el co-
che. Poco a poco llegamos a términos vio-
lentos. Para poner remate a aquella situa-
ción, echo pie a tierra. Mi rival se arroja 
del pescante. El hijo se descabalga de la 
muía de encuarte. Mi familia se apea del 
carruaje. Estamos para llegar a las manos. 
—jLe voy a partir a usted el almaí—le 
espeto furioso. 
—Eso habría que verlo—me replica po-
niéndose en defensa. 
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Nos encontramos en punto de llegar a la 
agresión. Nos separan. Lejos se oye el sil-
bato de una locomotora. 
—Ya lo veremos—respondo subiéndome 
aceleradamente al coche y empujando a mi 
familia para que ocupe sus asientos sin 
perder instante. 
Echamos a andar nuevamente. Cuando 
damos vista a la estación de Otero, el tren 
de Madrid acaba de partir. Desde lejos ve-
mos el penacho de humo de la máquina, 
desvaneciéndose en el espacio. Aquella no-
che tenemos que pasarla acurrucados entre 
los bultos del almacén de pequeña veloci-
dad. 
FIN 
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